《四个春天》公映，一众明星为这部“年度治愈纪录片”打call导演陆庆屹：拍摄时从来没想过要打动谁
纪录片导演陆庆屹。
南都记者谭庆驹摄
《四个春天》剧照。受访者供l图
临近春节，你想家了吗？1月4日，纪录片《四个春天》公映，该片豆瓣评分8.8分，被观众誉为年度最佳暖心之作。《四个春天》是新人导演陆庆屹的处女作，以2013年至2016年的四个春天为时间节点，以贵州独山麻尾镇的父母为主角，记录他们生活的日常点滴：熏制腊味、炒菜做饭、吹拉弹唱、种花种菜、登山采药……
该片前不久入围了广州国际纪录片节，同时也是第12届FIRST青年电影展最佳纪录片，在当时影展上“一票难求”。在影片宣发期间，赵薇、黄渤、周冬雨、章宇等明星为《四个春天》预告片配了旁白，周迅、陈坤、王源等也录制视频为此片打call。
记录乡村父母最真实的生活
第一个春天，燕子飞来家里；第二个春天，亲人病逝；第三个春天，父母在女儿坟前种树；第四个春天，生活继续……
影片《四个春天》有很多让人感动的细节：互相给对方理发、遇到好玩的事默契哈哈笑、你一句我一句唱歌、一起蹦跳着踏春登山……两个老人的娱乐消遣项目很多，种花种草、上山采药、养蜂逗燕、学上网、修理电器、学视频剪辑……接受新鲜事物，保持好奇心与热情。他们孜孜不倦，不紧不慢。纪录片最大的特点，就在于真实性，或纪实性。而这部片子之所以动人，也在于它的真实。这是一部让人产生共情的影片。
春天，飞走的燕子每年都会如期归来。影片中，陆父在春回之时兴高采烈地说，“今年燕子又来了。”陆母则宠溺地看着陆父，转过头对拍摄的陆庆屹说：“我喊你爸少高兴一点，到时候这些燕子一走，心又灰几天。”孩子如燕子般飞来又飞走。
有欢乐也有离别，影片没有隐去大姐病逝。看到这一段，影院里很多人都难以抑制地抽泣。伤痛也是生活真实的一部分，我们需要学着去接受，去面对。
“父母对我最大的影响是温柔”
陆庆屹，江湖人称“饭叔”，在影片走红之前，45岁的他人生经历已十分丰富。15岁离家出走，北漂29年，当过足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师，还体验过矿工。当初离家的“问题少年”，归来时已成为一名温暖随和的影像工作者，含蓄又低调。
陆庆屹一直保持着用文字和影像来记录生活的习惯。早在2012年，陆庆屹在豆瓣上发表过两篇日记《我爸》、《我妈》，讲述爸妈的日常生活，无意间收获了许多网友的温馨评论，被赞为“别人家的爸妈”。也是从那个时候开始，陆庆屹开始有意识地拍摄父母的生活。他腾出时间，每年春节回家，呆上三四个月，有时候半年，如此断断续续坚持了4年，积累了将近250小时的素材。
“我真的很愿意欣赏我爸妈，看他们吃饭都很开心，看他们走路说话我都想拍下来，美极了。”一提起爸妈，陆庆屹笑得合不拢嘴，在他看来，爸妈是骨子里的浪漫，“以前家里很穷，连一口锅都没有，在这样的情况下他俩还是会攒钱去拍照片。”
陆庆屹坦言，拍摄的时候，他从来没想过要打动谁，片子里所有的情节都是真实自然发生的，没有任何设计，都只是在单纯地记录父母的生活而已。
“我觉得父母对我最大的影响在于温柔。”陆庆屹说，这种温柔不仅是言语、行为上的，而且是从意识里就替别人考虑。在他看来，妈妈是一团火，开朗热情，任何时候都会为别人考虑；爸爸是内敛的，总是在冬天的夜晚一一为家人打开电热毯，总想着每天都为家人多做一点事。
从年少时的离家到画画、踢足球、做矿工，陆庆屹人生中所有的决定都是自己做出，父母没有反对过，他们会支持，会关心他过得好不好，累不累，是很纯粹的关心。这也是他最佩服父母的一点，“他们从小就鼓励我们去寻找更广阔的天地，这种视野是跳脱了他们日常经验的。”
闭门20个月，自学剪辑影片
陆庆屹原本想要记录家乡贵州独山的风土人情和自然物候，但在拍摄过程中发现自己没有那么大的掌控力，便干脆把焦点聚集在最熟悉的家庭上面。但长期平面摄影的职业习惯让他不自觉地偏爱照片，连视频拍摄意识的建立都是一种挑战。
“我太喜欢拍照了，拍视频的时候有时候会停下来，先拍张照片，尤其是在第一年。”陆庆屹说，这种边拍视频边拍图片的形式，加大了他的剪辑难度，自己还经常陷入“创作者的自恋”，无法狠心取舍素材。
在后期制作阶段，陆庆屹经常一个人闷在房间里研究剪辑，看自己的素材。他找来卖电脑的小哥安装剪辑软件，再跑到中关村买了两本剪辑软件工具书，关注了一大堆电影类公众号，反反复复地看《七武士》、《谍影重重》系列，仔细研究镜头转换、动作衔接等。为了避免思维受影响，他琢磨了许多剧情片的剪辑，一部纪录片也没看。如此闭门谢客、不分日夜地一个人闷在家里剪了20个月后，2017年12月底终于完成，女友为它取名《四个春天》。2018年10月，《四个春天》入围金马奖最佳纪录片和最佳剪辑奖，后者给了陆庆屹极大的鼓励。
陆庆屹说，影片中有一个镜头，妈妈对他感慨，“如果我不在了，你爸怎么面对这个家。”当时他并没有太多感受，但回头在电脑上再看这一幕的时候，他突然发现母亲的眼睑在剧烈地抖动。“有些你忽略的信息，回看的时候发现了，心里产生一种延迟的共鸣，那个细节你回望的时候才能观察到它，它填补了一种空缺。”陆庆屹也才慢慢意识到，记录下完整的过程远比拍一张好看的照片更重要。
“给父母放一场就心满意足了”
“拍了这么多年，拍着拍着就停不下来了，但看到姐姐去世后，爸爸的身体一天不如一天，我真害怕他看不到片子。”陆庆屹说，爸爸的身体状况逼着他尽早做出一个了断，在2016年之后，他开始进入剪辑阶段，2017年12月底第一次放映。
他回到老家，特意把父母接到北京，在北京尤伦斯艺术中心举行了专场放映。“我原本只是想着影片做出来后，在影院里正式给父母放一场就心满意足了。”但陆庆屹没想到现场来了太多从豆瓣上慕名而来的粉丝，原本能坐160人的影厅里塞了近200人，外面还有近200人没能进去。“当时自己也没有什么组织经验，那些外头的粉丝一看进不去了，就跑到豆瓣上去吐槽我，我心里特别愧疚，后面又放了一场给他们做弥补。”陆庆屹说，最开始那一版是两个小时左右，放映前三天他还在做修改。
放映结束后，现场观众鼓励陆庆屹的爸妈上台。陆妈妈不好意思地说，“早知道你在拍电影啊，我就穿得好看一点了，你看那头发乱成什么样子了。”观众们大笑。她又说，“祝你梦想成真。”陆爸爸那时候腿脚已经不太利索，他从座位上站起来，把帽子摘下，很儒雅地向前后观众鞠了一躬，笑着说，“我今天在大银幕上看到我了，我想这个片子是献给我们的吧，感谢我的儿子！”
有朋友录下了这段画面，陆庆屹每看一次，都忍不住湿了眼睛，“我特别喜欢我父母，超过我自己。”
采写：南都记者尹来李春花
实习生程小妹
新闻推荐
《一个普林斯顿妈妈的女儿经》（美）苏珊·佩滕著张荔荔等译中国人民大学出版社2018年7月《生还》...