陆庆屹:父母是我的骄傲 其导演的《四个春天》获FIRST青年电影节最佳纪录片奖

广州日报 2018-12-20 04:17

陆庆屹关注“广州日报人物在线”微信公众号,了解更多名家大咖故事。陆庆屹镜头中的父母。12月20日,陆庆屹的处女作《四个春天》要开启路演了,那天恰好也是陆庆屹的45岁生日。他将路演第一站设置在了贵阳,他用影像开启了与父母及故乡和解的新征途。

2018年是改变陆庆屹生活轨迹的一年。过去,他一个月仅有一两次与父母通话,如今电话里各类采访、邀约不断;过去,他大多时候窝在家里养花弄草、做饭掌勺,如今一个月内却要辗转好几个城市,一个城市里又得在好几个场之间迂回,“上一次来广州两天,打车就花了上千块”。

这一切,都是因为《四个春天》。7月份,陆庆屹的《四个春天》在第12届FIRST青年电影节上获得了最佳纪录片奖。在专业电影平台上,这部纪录片评分高达8.9分。

“其实我还零零碎碎获了好多奖,那些奖杯、奖牌都被我藏起来了,别人不知道。”

文、图/广州日报全媒体记者程依伦

陆庆屹个子不高,打扮粗糙,最爱戴顶鸭舌帽。走在广州的街头,他看到北京路一家快消服装店门口挂着红彤彤的三个字:大减价,乐呵一笑就蹿进去了,走马观花一番,又心满意足地出来。

厨子与农夫

陆庆屹又叫“饭叔”,这与他在社交平台豆瓣上的ID及他的微信名有关:“起床吃饭”。

吃饭在陆庆屹看来,乃人生之一大事。前不久,他受邀来参加到广州纪录片节,在舞台上,他就夸赞起广州的砂锅粥来。他在广州待了三天,砂锅粥也连吃了三天,“这在我朋友看来是不可思议的一件事,但是对我而言,每一次吃饭都是一次全新的体验。”

穿衣、吃饭都很随性的贵州汉子陆庆屹,其实是个活得挺精巧的人。

他会做饭,并且手艺还不赖。他还爱养植物。如今被大家叫做“陆导”之后,陆庆屹依旧租住在北京郊区的一个老房子里,那里有一个大大的院子。院子中,陆庆屹养了两百多种植物,有葡萄藤、柿子树、栀子花、茉莉、月季等。有时候,枯盆里还会飘来一些牵牛、茑萝、鸭跖草等这些本不在种植计划之内的野花野草,陆庆屹也一并接纳,它们索性就在院子里生机勃勃地成长起来,那股坦荡野蛮的劲头,和陆庆屹倒是颇有些相像。

2018年,陆庆屹确实“好事接二连三”。

先是今年7月份,陆庆屹的《四个春天》在第12届FIRST青年电影节上获得了最佳纪录片奖;随后,片子又在第55届中国台湾金马奖上获得最佳纪录片提名和最佳剪辑提名。对于这接踵而至的荣耀,陆庆屹挺淡然的,“我做事情从没失败过”,陆庆屹说。

“社会大学”毕业的多面手

实际上,尚在2016年5月份的时候,陆庆屹还不会剪视频。在陆陆续续拍了《四个春天》的一些素材之后,陆庆屹才开始捣鼓那些剪辑软件,才一年工夫,他就被提名了金马奖最佳剪辑。“对于这些,其实我是有一个预期的,我认为我可以做到的,只是没想到会这么快就达到了这样的高度。不要脸地说一句,我现在应该是中国纪录片圈子里的顶级剪辑。”陆庆屹挺“不要脸”地说。

陆庆屹并非传统意义上的学术派,严格来讲,他是社会大学毕业的。陆庆屹是家里的一个“特例”,一家五口人,父亲和母亲是老师,哥哥是清华大学音乐教师,姐姐在世时,更是全家人的骄傲。”

15岁那年,他如脱缰的野马一般,离开学校、离开家乡,跑到了北京。在那里,他和哥哥住在一起。哥哥让会油画的朋友教他画画,给他买《漂亮朋友》《梵高传》等书。在画了一阵子之后,陆庆屹打算考鲁迅美术学院。考前,他被姐姐带去吃冷面,因想再连吃两碗,姐弟俩索性就将入学考试抛诸脑后。

北漂三十年,而今四十五岁,陆庆屹的角色身份转变不少:画油画、踢足球、当出版编辑、做酒吧歌手、写文章、摄影、还当过矿工……踢足球,他从“编外”踢进了清华大学专业足球队;玩摄影,他一次活儿可以挣到四五万元;写文章,他又写成了豆瓣红人,令他走红的,恰是《我爸》《我妈》这两篇文章。

父亲陆运坤和母亲李贵贤

《我爸》《我妈》那两篇文章,算是陆庆屹的父母第一次在网络上“露面”,文中的两位老人,与他们在《四个春天》里的形象如出一辙,干净、淳朴,有力量。

在《我妈》中,李贵贤“天生暴脾气,见不得不平事,眼睛一瞪,路灯都要黯淡几分!争强好胜,不服输,在她眉头下就没有写过困难二字。外公生前逢人就说,这丫头投错胎了,要是个男娃就太好啦!”

而陆运坤的性格却恰恰相反。他的脸上总是有“特温柔的笑容”;在孩子们睡觉前,会不声不响到每个人的房间打开电热毯;饭后,会偷偷洗碗。他尝试去回顾那些他早已习以为常的父母的“普通生活”,发觉可能里面会有很多值得自己记录的东西。“之前我的工作一直是拍照片,从来没有想过拍视频。那一年我正好也确实需要买一部相机,就买了一个带视频功能的,开始了无意识的记录。”陆庆屹说,《四个春天》是自己给父母的礼物。

他花了1500元买了一个三脚架——这是他在拍摄《四个春天》纪录片时唯一的开销,一拍就是四年。四个春天,四个春节,陆庆屹跟着父母从家走到田埂,记录下老两口厨房逗乐、缝纫唱歌、田间采药、山间踏青的日常,以及第三个春节时,姐姐去世、父母白发人送黑发人的沉痛。

陆庆屹记录的是每一个家庭的风霜雨雪、目光所及之处,尽是自然和深情。

在《四个春天》的预告片中,有一幕就颇为感人:一扇门里,母亲踩着缝纫机,吱吱呀呀;父亲轻晃着手腕唱着邓丽君的《甜蜜蜜》,春风吹得门旁的红色窗帘微微起舞。陆庆屹回忆起这个镜头的捕捉过程,当时他听到楼上响起父亲的歌声,便赶紧拿相机跑过去,推开门,他便被这一幕融化了,“感觉他们一生的时光都被浓缩在这儿,闪着光。”

这些碎片化的、不以为然的时刻在影片中比比皆是,“每一幕都喜欢,看着他们俩我就喜欢”,陆庆屹说着,眼里闪着光,露出一脸柔情。

陆庆屹说,自己是个泪点低的人:“每次想起他们(父母),我就会特别难过。”《四个春天》北京首映礼的时候,是陆庆屹哭得最凶的一次。

当时影片放映结束,大家鼓掌,陆庆屹的母亲上台,用方言和观众聊了二十多分钟,恭喜儿子“梦想成真”;陆庆屹的父亲也是质朴得可爱,有些害羞地说:“今天我在大荧幕上看到我了,感谢我的儿。”舞台下,陆庆屹却是泣不成声。“哭得我啊……父母养育了我四十多年,可如今我能为他们做的,只有这一件事。”陆庆屹说。“我不知道我是不是父母的骄傲,但他们是我的骄傲。”陆庆屹低着头,盯着街道上枯黄的树叶喃喃自语,宛如风里有诗句。

陆庆屹自述

谈父母:他们俩是我的骄傲

我是一个特别爱哭的人,今年就哭了十多次。更多的时候,我会被一些温暖的东西感动得哭,可能温暖的东西更容易消逝。这应该是遗传,我的爸爸妈妈都是很细腻的人,他们对人的爱是无理由的、不需要回报的,不管是对陌生人、对万物、对植物,他们俩都有一种敬畏感。有一个词:慈悲。

每次想起他们,我就会特别难过。这样的人,我不知道以后还能不能再遇到。而我选择拍这部片子,也是因为看到父母逐渐老去,想记录他们的点点滴滴。可能45岁了,更容易感到时光易逝。

我15岁离家出走到现在,都是非常让父母操心的。但我不坏,我只是淘气。之前离开学校也不是因为我学习不好,而是太好了。初一的时候,我就已经学完了初三的课程,所以老师讲的课我不爱听。我挺倔的,有一次为了“抗争”,还把教室的玻璃打碎了。

如今,我的父母对我也没有什么期望,他们从来不会要求我做什么。可能是望子成龙的愿望落空之后,素来严苛的他们就仿佛换了个人,给我充分的自由。现在偶尔翻出当年的书信,目光触及“吾儿庆屹”就有流泪的冲动。

我发现自己现在越来越趋近父母,跟他们越来越像。我开始对自己有一些要求和期许,随时约束自己,想让他们望子成龙的愿望实现。这并非个人的欲望,只是为了报答。我不知道自己是不是他们的骄傲,但他们俩是我的骄傲,我为他们感到骄傲。

谈生活:我的角色是旁观者

我的记忆力非常好,尤其是对于一些事和人。

关于我最早的记忆,应该是在我半岁的时候。我记得那时,我妈带我回家,我们乘坐解放牌卡车,到了平昌县的时候,看到了浓稠的雾,雾里有一个模糊的水塔。我妈一边抱着我一边喂我吃我们那儿的一个特产——粑果。等到了寨子之后,我爸和一寨子的村民来迎接我们。我都不知道是真的还是假的,这些模糊的片段和场景我一直记得,直到有一次我问我妈,我妈就质疑:“不可能,那个时候你才半岁”。

我喜欢观察别人。今年是改变我生活方式的一年,今年之前,我的电话一个月也就响一两次,大多是和父母交流。但因为这个片子,我开始接触很多人,我也不太会拒绝。对于这种改变,我不会觉得不适应,也没觉得想抗拒,因为我的社会角色就是一个旁观者,我不认为自己有什么重要,或者自己的感受很重要。

谈电影:我做事情没失败过

我做事情从来没有失败过。对于做事,每个人的驱动力不一样,有的人的驱动力是反叛,我的驱动力是热情。对于一个不熟悉的领域,我不需要厚积薄发,只需要热情。我从来不畏惧任何东西,包括技术上的困难。

像拍电影,2016年的5月份,我才开始学习怎么用剪辑软件进行视频剪辑,今年我就入围了金马奖的最佳剪辑奖。对于这些,其实我是有一个预期的,我认为我可以做到的,只是没想到会这么快就达到了这样的高度。

我不会假谦虚,那样挺累的。在我能力范围内的事情,我会承认是或不是,行或不行。比如今年我就跟周浩导演合作了一个片子,他的下一个片子就邀请我来剪。周浩在纪录片圈子里是出了名喜欢自己“包揽一切”的导演,但他认可我的调性,我想我应该也没问题。对于剪辑,我挺自信的,不要脸地说一句,我现在应该是中国纪录片圈子里的顶级剪辑,因为我知道我的感知力。

至于《四个春天》,不管它会被别人怎么评价,在我心中,它就是100分,完美。未来我还想尝试一下剧情片,讲述一个少年的故事,呈现的就是少年时期的自己,章宇会帮我免费参演。

新闻推荐

粤艺体美少女昨在广州比拼

各组别选手的表现富有艺术性。广州日报全媒体记者廖艺摄广州日报讯(全媒体记者周婉琪)昨天,2018年广东省“星奥照明杯”...

 
相关新闻

新闻推荐