他坚守承诺数十载 每年扫墓“探望”战友
■肖铿鸣（左）在某烈士陵园祭拜战友。
老战友们，清明节快到了，我今天过来看看你们。喝杯酒，再点支烟……”广西凭祥某烈士陵园，天空飘着毛毛雨，身形佝偻的肖铿鸣穿梭在154块冰冷的墓碑之间，轻车熟路地擦试墓碑，分发烟、酒，点烟、倒酒，一一祭拜……口中念念有词。从1989年开始，除了父亲去世那一年，其余每年肖铿鸣都会来祭拜战友，一年至少一次。在肖铿鸣看来，这不仅是为了实现承诺，也是为了教育下一代：“让下一代人知道，不管怎么样死了，只要为国家做过贡献的，是永远不会被忘记的。”
■新快报记者黄琼
通讯员帅学成文/图
点上烟敬完酒他要和战友聊聊家常
近40年前，年仅16岁的肖铿鸣参军，成为某部高机连战士。不久，肖铿鸣所在的部队开赴前线，在那场战役中，他的很多战友不幸牺牲，而他活了下来。
在出战前，肖铿鸣与战友约定，谁活着回来，以后要去看望牺牲的烈士。从1989年开始，肖铿鸣履行承诺，来到该烈士陵园给战友扫墓。此后，除了父亲去世中断了一年，其余每年，肖铿鸣都雷打不动，一年至少来祭拜战友一次。每次来到广西这个烈士陵园，他总会和战友们聊聊家常，有时不免泪流满面。
上世纪90年代初，肖铿鸣来祭拜时带的基本上是花生、饼干、糖果，他在每位战友墓前倒上一杯酒，点上一支烟。后来，祭品变成每位战友一包烟、一瓶酒，还有橘子、糖果、饼干等食品。
到了2014年，十二届全国人大常委会第十次会议经表决，通过了关于设立烈士纪念日的决定，以法律形式将9月30日设立为烈士纪念日。从那以后，到这个烈士陵园扫墓的人渐渐多了起来，清明节更是祭拜的高峰期。肖铿鸣给战友扫墓的方式也悄然发生改变：他将扫墓时间改为清明节前或春节前，有些年份他也会在建军节前来祭拜。每年扫墓，肖铿鸣都选择错开高峰期。他只想静静地多陪陪战友，同他们说说心里话。
今年清明节前，肖铿鸣再次来到烈士陵园。他于上午8时进园，祭拜完战友，已是下午2时。这时，肖铿鸣又回到四班长余绵才的墓前，重新倒上一杯酒，点上一支烟。忙完这些，他给自己也点上了一支烟。这也是老习惯了，每次祭拜完战友，肖铿鸣都要专门来看望余绵才，有时候说说话，有时候就是坐一坐。
37年一晃眼就过去了，但老班长牺牲时的情景仍历历在目。余绵才曾荣获一等战功，他原本在师教导队集训，集训结束后就要提干，但他多次主动向组织提出申请，坚决要求上前线作战，结果在战争中牺牲，直到牺牲时，他右手的食指仍扣在冲锋枪的扳机上，左手紧紧地捂着伤口。当时，余绵才年仅23岁。
肖铿鸣回忆称，当时他和战友一起送弹药上战场，看到了余绵才牺牲时的场景。那一瞬间，新兵肖铿鸣忍不住泪流满面，痛哭失声，余绵才留给世界的最后姿势也永远地刻进了他的脑海。
生死只差一线于是有了扫墓的诺言
同样刻在肖铿鸣脑海中的，还有战争的残酷。他回忆称，他所在部队的任务之一，就是送弹药。负重六七十斤，奔走于各个阵地之间、泥泞丛林之中，要同时防范敌军的炮火和特工偷袭，甚至有某些必经之地，是暴露在敌军枪口之下的。对于仍是少年的肖铿鸣，以及几名新兵来说，压力可想而知。
有一次，肖铿鸣随班长送弹药上3号高地，结果就被困在一个暴露于敌军枪口炮口之下的路段，被敌军发现了，敌人立即朝着这个路段射击，肖铿鸣和战友们既过不去又不能退，更不能跑，只能一步一步慢慢爬过去。“那边的炮弹打来，就一动不动趴在水里。”肖铿鸣说，1个小时后，在我方炮火压制下，敌人才停止了射击，肖铿鸣和战友们才得以顺利通过。“下山就容易了，因为上面的泥巴滑，都是滑下来”。
战争的体验中，还包括了恐惧。“参加之初，（我们新兵的）脸都是黄的、白的，像刚死的人一样，但是一个星期之后就不会了，不怕了。”肖铿鸣说，当时他们身处南方丛林，正是阴雨绵绵的季节，空气潮湿，让人烦躁。每天面对鲜血和死亡，面临着不知会从哪里突然射来的子弹和炮弹，年轻的新兵们做好了牺牲的准备。“因为我们是主攻（部队），大家都说，只要能活着回来，就要给牺牲的战友扫墓。”肖铿鸣回忆称。
坚持了近30年“承诺了就不能开玩笑”
154位烈士中，有4位是肖铿鸣的潮阳籍战友。“打完仗我就给他们扫墓了，我退伍要走的时候，也给他们扫墓了。”肖铿鸣回忆称。
1983年11月，肖铿鸣退伍返乡，被安排到当时的潮阳县建委，派驻广州办事处工作。1988年，他被推荐到华南理工大学学习。
工作刚刚步入正轨，肖铿鸣就着手准备到边境扫墓。经过一番准备，1989年6月，也就是退伍后的第六年，他回到了曾经战斗过的广西边境。
那时的交通远不如现在方便，仅一个单程最起码也要4天时间：从广东到广西，得绕道湖南。即从广州坐火车绕道湖南衡阳到广西桂林，再从桂林到南宁，在南宁住一个晚上，再从南宁坐火车到下石镇。到了下石得去油库借单车，骑车去买东西，买了东西从下石骑车到位于上石的烈士陵园，起码要骑一个多钟头。
烈士陵园最初建在上石镇，1985年迁到了现在的下石。因为路途遥远，交通不便，来回一趟至少花费300元。而在当时，肖铿鸣每月的工资还不到50元。“我觉得，承诺了就得去，不能开玩笑。”肖铿鸣说，第一次去扫墓时，他细细地打扫了一遍。这次，他和战友们“商量”：“我现在在上班，工资不高，这次来了，以后要有钱还要有时间才能来，没钱（不来了）不要怪我。”后来，他咬咬牙也就坚持了下来。
新闻推荐
■昨日，在银河公墓处处可见拜祭先人的市民。■昨日7时，银河公墓门口的燕岭路已经出现交通拥堵，至中午12时才开始缓解。■公...