他变了，他没变 他说他一直在变 对话

《春水如油》林墉纸本水墨2015年

1942年出生的林墉，还有几年就80岁了。他说，最近发现要赶快画，要不然身体不行就可惜了，你不要笑，这是真的。

我问林墉，对未来的艺术创作有什么期许？他说：“我年轻有未来，现在老了，没有想过未来，不想未来。因为我的时间最后不知道还有多少。”

很早的时候，林墉便有一个想法，年轻健康的时候画人物画，等到年纪大了再画山水。画山水，在他心目中是最难的。大山大水，天地之间，要浓缩在方寸纸间，这比人物画要难得多。最近20年，他基本停止了画人物，醉心于山水画。

“我原来还画点儿人物，画着画着感觉没兴趣了，就画画山水，我这个人波动比较大，变来变去，而且变得自己很痛快，很过瘾，可能过段时间画山水又觉得没意思了又会变。很多画家都是在原来的味道上一路画下去，而我是跳来跳去的。”林墉说。

林墉二十几岁时，他画《好得很》，前后用了十个月。那段时间他画了很多历史画，当时他的目标是，“我的国画人物创作要与油画放在一起而不逊色”。

林墉以富有表现力的中国式线条和笔墨与热烈明快的色彩相结合，因独特的风格样式和艺术语言在全国产生重要影响，这也奠定了他在这一领域不可撼动的学术地位。从1978年到1998年的二十年，林墉似乎一帆风顺，获得了足够高的成就与荣誉。

1999年，一场大病使他突然就到了生死的边缘。此后，林墉深居简出，闭门谢客，悉心养病之余便是搞创作。林墉曾说，“在上海做迦玛刀治疗的那段日子里，我曾大哭三场。”广州美术学院教授李伟铭认为，“林墉的生之焦虑，直接表现在他的绘画中，并顺理成章地形成了他这一时期的大部分作品的基调——于滞涩中追求奔放的紧张感。尤其是，当生理机能的损伤一度阻遏了他一向流畅灵活的笔法的挥洒的时候，寻求思想自由和艺术自由的欲望就更加强烈了。”

“您如何看待林墉早年的‘光辉岁月\’和如今的‘不问岁月\’？”王璜生说，“这就是人生的历程，有些人可能将辉煌看得很重，为辉煌所累。当年的林墉很辉煌，但是他也受过挫折，经历了非常痛苦的阶段。但是林墉很坦然，不问光辉，不问岁月，只写青山老树古藤苍云，因此在他的画面中最后呈现出一种历经岁月沧芒之后的自在。”

他说他一直在变，他真的变了吗？

或许，其实，他一直没变。他一直都在竭尽全力画成他自己的样子，他想要的样子。林墉曾说，他看作品跟别人不一样，他是通过看别人作品，找到一条与别人不同的道路去走。

对话

《艺术周刊》：您说无论是画人物也好，画山水也好，一直都想保持您的个性，您想保持的个性是什么？

林墉：有些人基本上没有什么太大的变化，而我经常有一点波动，跳来跳去。

《艺术周刊》：如果让您自己来描述的话是从什么状态变到什么样的状态呢？

林墉：就是你现在看见变来变去。我的特点就是变来变去，不会是原来那个样子。

《艺术周刊》：您能不能跟观众简单地描述一下这次展览的作品？

林墉：我就是想画得很过瘾，画得更加无所畏忌，画成我自己的样子。

《艺术周刊》：您曾说”夜来三四点，才是（创作的）好时间”，现在还是这样吗？

林墉：现在力气顶不住了。原来我一般下半夜三点最兴奋，最近改成下半夜一点半。

《艺术周刊》：您对未来的艺术创作有什么期许？

林墉：“我年轻时会想未来，现在老了，没有想过未来，不想未来。因为我的时间最后不知道还有多少。”

【黄立婷】

新闻推荐

自贸试验区万顷沙保税港加工制造业区块综合开发项目 红莲路跨海工程监理招标公告

项目名称：自贸试验区万顷沙保税港加工制造业区块综合开发项目红莲路跨海工程监理。投标资格：投标人具有承接本工程所需的工...