老 屋 □温艳萍

从水井坳的主公路左拐上到一条不足一里的林间小道，再向右拐一个弯向左一个弯就可以看见我家老屋的山墙。

这座只这比我小一岁的老屋，外墙已斑斑驳驳，屋里也是烟熏火燎，多年前做的水泥地坪，亦脱落得坑坑洼洼。房间不少，但因缺少人进人出，散发出霉味。如今的老屋，宽敞明亮。大四间，用刨得溜光的板壁破成八间，每个房间有大大的窗户，装着小指头粗细的钢筋窗棂，糊着崭新的的塑料薄膜。从我开始记事起，我们的房子年年有些变化。父母像两只勤快的燕子，一点点装扮着这个叫家的地方。

最先是给黄土墙粉白，打水泥地坪。瘦小个子的泥瓦匠，姓侯，干活手脚不快，也不太起早床。父母也不催促，由着他的性子，断断续续费了几个月时间，才完成这项“浩大”工程。虽然是个懒师傅，我们一家人还是比较喜欢他。我和姐姐更喜欢他随身提着一个灰白的单卡录音机，那可比收音机的音乐好听，一是没有电流杂音，清晰，二是听得流畅。

所以，侯师傅走后，大概父母也不习惯录音机的离去，父亲便在县城买了一台燕舞的双卡录音机。从此，那所充盈着音乐的白屋无论从哪个角度看都体面极了，它的样子跟随我思乡的梦境漂泊流浪了这些年。

外观看上去不错的房子，总还是需要一些与之相配的家具才行。父亲贩了几趟香菌去武汉和广州，赚了点钱。又和母亲在冬季闲月的时间拉了几个月大锯，锯了半稻场的松木和沙木板。等到来年，板材干透，家里又请了好几个师傅来加工。

年轻的马叔，一个快乐英俊的单身汉，他打了带镜子的穿衣柜，镶着椭圆形花玻璃的高低柜，全是抽屉的五斗柜，和单位办公同款的写字台，镶花栏柱的床架，大大小小的桌子……这些新打的木器全都刷着桔色的树脂漆。

木匠出门，棕匠师傅撬了棕垫，绷了棕床。之后的十来年，父母没有对房屋进行规模改造和美容，只是每年雨季之前，请瓦匠师傅上房把坏掉的瓦片换下来，添加新瓦。

经历过两场丧事的屋再也不叫新屋了，尤其是我姑婆去世之后，放假回家的我几乎难以入眠，张着耳朵捕捉空气中各种可疑声响，一只迷路的蛾子飞进了供在堂屋里的灵屋子，扑扑楞楞的，一只失足的老鼠突然砸在楼板上，引得静待的老猫一阵追赶，一丝微风路过窗纸，一块木头炸了条缝，一大块乌云吞下了窗外的月光，一切在神秘的黑暗中潜伏……有那么一段时间我觉得睡在二十来人的学校大寝室里更踏实。

慢慢的，墙体多出许多脏迹，石灰刷的墙面开始脱落。刚开始父亲会用余下的石灰泡点水补一下，后来石灰用完了他也懒得再补了。就像他头上的白发，刚开始要我们姐妹拔，拔着拔着快白光了，也就懒得拔了。

房子只要一处开始朽败，就像洪水漫延，木头檩条柱子板壁被白蚁拱出了许多小洞，怕它塌掉，换了个新柱子，这个原木色的柱头和满是黑色烟尘的墙体很不协调，突兀地白在一片黑灰之间，像流行好多年的金门牙一样扎眼。

不知道是哪一场大暴雨给墙上冲出了一道道沟壑，是哪一场大风鼓破了窗户上的塑料薄膜，是哪一年的烟尘染黑了楼板，是哪一把扫帚扫出地上的坑坑洼洼……我也不知是谁抽走了父亲的元气，让他步履蹒跚，思维总是比动作更慢；也不知是什么掠夺了我母亲姣好的容颜，让她头染白霜满脸褶皱。

去年暑期回家，三岁的小女已完全适应了这里的生活，她跟在外公外婆的身后喂猪放羊，头顶烈日在稻场边水笼头下玩水，在傍晚随外婆去田边沟边扯一把猪草……这苍桑的老屋因这稚气的童音而多了些生气。

新闻推荐

芦洲试点建生态农场扶贫 农场利润一半用于无劳动能力贫困户分红

农场的菜心开始收成。“太感激大家为扶贫农场建设做的事情了，希望更多的人支持这个爱心农场。”28岁的芦洲青塘村贫困...