童话是真的
陈诗哥在某学校与学生交流写作趣事。
作家简介陈诗哥,中国作协儿童文学委员会委员,曾获全国优秀儿童文学奖、冰心儿童文学奖、广东鲁迅文艺奖、广东五个一工程奖等。是国内首位获中国儿童文学最高奖的80后作家。
◎陈诗哥
少年智则国智,少年强则国强。少年,是祖国的未来,民族的希望。粤港澳大湾区的小伙伴们,从今日起,且让我们相伴而行。
我们带着立德树人的初心而来。读书破万卷,下笔如有神。为此,我们推出了《好书荐读》《名家·名作》《创作谈》《美文摘录》《诗词鉴赏》等常设栏目,并按小学、初中、高中分别设立了一个作文版,助力大家读好书书海扬帆、勤练笔笔下生花。
我们带着五育共融的热情而来。德育为先,智育为重,体育为基,美育为要,劳动为本。为此,我们开设了《光与影》栏目,长期征集优秀绘画、摄影作品,助力大家张扬个性、多元发展。
我们带着家校合育的愿望而来。家庭是孩子的第一所学校,父母是孩子的第一任老师,家庭教育是整个教育的基石。为此,我们开设了《心语小屋》栏目,诚邀专业心理咨询师分享问题学生的矫治技巧、家庭教育专家介绍科学的家教观念与方式方法,合育阳光少年。
我们来了。未来的日子,我们将以百分诚意、真情和努力,为你们搭建好这个交流、展示平台。
我们来了。未来的日子,每周六,我们在这里,不见不散。
2008年,我在汶川大地震中劫后余生,突然开始写童话,这改变了我对生命、对世界的认识,如同获得新生。所以,我认为童话是对世界的重新解释和重新命名。
这种原初的推动力很强大,令我不断思索童话是什么,童年是什么。思索结果之一是《童话之书》,用童话的方式思索童话是什么。之二便是《一个迷路时才遇见的国家和一群清醒时做梦的梦想家》。
在周游列国、远走他乡的同时,我又开始向故乡、向童年回归了。我写下了《卖货郎卖故事》《国王的奔跑》《国王的宝藏》《大海在哪里》《国王的诗篇》等,它们讲述了一群平凡的乡村孩子的故事,他们虽然平凡,却是一个个高贵的国王。他们的国家不大,大概只有几棵树、一口水井、一个小山坡、一间鬼屋、一栋炮楼、背后的田野、远一点的玉米地、蚂蚁窝、田鼠洞……这当然也不小了。国王们每天做的事情便是巡视、照料自己的国家。在“国王篇”里,我想回到平淡里,回到现实中,在日常的框架中寻找童话的美妙与神奇。在这一部分,与上半部分相反,我尝试用最少的童话元素来写作童话。
在某种程度上,“国王篇”里的小王国,可说是“国家篇”中列国的转换。
在“国家篇”和“国王篇”里,还有一个“我”的故事分散在各章节,如同一块块拼图,留待读者自行拼贴。这位主人公是一位流浪旅人,远走他乡,以便认识自己,找到幸福。在某种程度上,这位主人公是我的自画像。我十岁随父母离开家乡,移居城镇,当时我心里有一种神圣的感觉:我将要去一个文明的地方,在那个城镇所有人都彬彬有礼。
不过,到了城市之后,情况并不是想象中的那样。我用从书本上学来的“对不起,没关系,谢谢你”来跟别人说话,结果被别人取笑。对于一个向往文明世界的孩子来说,这实在有伤颜面。于是,我很快学会了他们的说话方式。说话方式其实就是生活方式。我很快和大家相处得很好。但另一件让人遗憾的事情发生了:我慢慢忘记了我家乡的方言。忘记了方言,便是忘记童年的生活方式。当时,心里实在惭愧,但我只能通过另外的方式探寻那个文明世界。可以说,《一个迷路时才遇见的国家和一群清醒时做梦的梦想家》这本书就是我对文明世界的探寻,对童年精神的回归。
这位主人公的另一个原型,则要回溯到1999年12月12日,那时我刚读大学一年级,和同学去广东省清新县桃源镇了解当地的希望小学,途中遇见一个五六岁的山村小男孩,右手拿着一根长长的竹竿,左手拿着一根短短的木棍,衣衫褴褛,但一点也不影响他释放出一种心系万物的气场,我心里涌起一种感觉:这个孩子就是一个小国王。多年来,我对这个孩子念念不忘。可以说,是他重新开启了我对童年的认识。
当时,我和同学们到了希望小学,教室后面有一张大大的用瓷砖绘制而成的世界地图。我们在这张地图前跟孩子们交流,很多同学都在强调“读书是唯一的出路”。这种观念至今仍广泛流传,但我隐隐觉得不妥。读书固然重要,可以激发部分孩子奋起,但可能会伤害更多孩子。在贫困地区,因为各种原因,能真正读书成才的孩子其实是不多的,而“读书是唯一的出路”的观念,等于在暗示那些无法读书成才的孩子:你是没有出路的。但是每一个孩子,尤其是山区的孩子,他们都有一种蓬勃的童年精神,有一种原始的、诗性的、甚至狂野的想象力,那是孩子克服生活困境的天然的强有力的武器,我们应该顺势而为,把这种童年精神转化为一种持久的生命状态:无论这些孩子能否走出大山,他们都能有勇气、有力量面对他们的生活。
说到这里,读者诸君便不难明白,这本书为何是“国家篇”和“国王篇”这样的结构。“国家篇”的异域世界多姿多彩,然而,“国王篇”才是本书作者真切的盼望。多年来,我一直对一个问题充满兴趣:我们经常说童话是真的,我们是在什么层面说这个童话是真的?有老师说,童话是真的,是因为它的感情是真的,意义是真的。我认为是对的。有的作家说,我讲的故事都不是真的。我也认为对。这是在不同的层面上思考这个问题。我认为还有两点:第一,童话在本体论上是真的,它的童话精神是真的。第二,童话在现实生活中是真的。关于第二点,我们不难在童话史里找到佐证,譬如安徒生的《老头子做事总不会错》《卖火柴的小女孩》等。这些篇目没有幻想,那到底是什么决定它们是童话?我认为是当中洋溢着的童话精神。譬如《老头子做事总不会错》,不是他们的故事有多么夸张,而是老头子和老太婆彼此信任、爱护,决定了这篇故事是童话。天真、相信、爱,正是童话精神的核心。
关于这个长长的书名,我为它的长而深感抱歉。但我有非如此不可的理由:我认为孩子就是清醒时做梦的梦想家,而童话就是迷路时才能遇见的国度。有些地方,确实需要迷路才能遇见,譬如,陶渊明笔下的桃花源,是渔夫迷路后才能遇见的,后来他再去寻找,却再也找不到了。这里的“迷路”,有为之着迷、沉迷,甚至为之迷茫、痛苦的意思。然而,出乎意料的是,正当我为这长长的书名纠结的时候,正是孩子们欢乐的笑声和坚定的意见帮我决定保留了这个书名。谢谢这些清醒时做梦的梦想家!
童话是一条“光荣的荆棘路”,对我个人来说,是非走不可的路。所幸的是,在路上,有不少朋友同行。或许,童话就是一路同行。
新闻推荐
新快报讯记者王娟通讯员粤考宣报道受疫情影响无法回原考点参加高考怎么办?广东省教育考试院发布《关于妥善安排受疫...