米豆腐 川东北的年味
■文/苟文彬
因为疫情，相信很多外出打工的人们跟我一样，今年春节都选择了留在当地过年。有人说：过年的味道，就是妈妈的味道。对于游子而言，妈妈的味道更是脑海里永恒的记忆。今天我要讲的这道“妈妈的味道”——米豆腐，是属于川东北独有的味道。
米豆腐是家乡餐桌上的传统菜肴，也是过年必备的一道菜。
米豆腐是用煮饭吃的米做的，不是用豆子做的。米豆腐的制作过程说简单，也不简单。首先你要选一把上好的稻草，然后一把火将稻草烧了，再将草灰捞起来，放进大盆里，浇上一桶开水，浸泡一阵子，再将水和草灰渣分离开来，过滤到没有任何灰渣。这道工序，叫制碱水，这样制作的碱水，可以说绝对没有添加任何化学成分。
而后，将一盆生米倒进过滤出来的水里，浸泡至米芯发软。一边，母亲早已将手推磨打理得干干净净，父亲也撸好袖子，双手撑在磨檛（zhua）上，摆开了推磨的架势。每当听到磨檛（zhua）与磨把摩擦发出的“嘎嘎”声，我就会自觉地在火塘里猛加一把火，希望吊在火塘中央的大铁罐子里的水快点煮开起来。
其实，还没有到这一步。还得等父母将磨好的米浆，倒进灶上的锅里，搅成糊状，捏成像橄榄球一样的长椭圆状，然后才能放进大铁罐子里蒸。
在灶上锅里搅米豆腐是个技术活，光靠力气大是没有用的，还要看到火候，看准米浆烧熟的进度下手。通常，这样的技术活，一般都是我负责烧火，父亲负责打杂，母亲负责搅拌。火不能太急，猛火一上，就会形成很厚一层锅巴，那锅巴并不好吃，涩涩的，有点儿缄口。将米豆腐捏成椭圆状也是一个极其细心的过程，稍不注意就会被滚烫的浆糊状物灼伤。此时，一般会在旁边摆上半盆清水，一来为母亲捏制米豆腐温度过高时降温，二来可以润滑粘在母亲手上的残渣。成形的椭圆状米豆腐都捏好了，这才转移到早已不知加了多少次水的大铁罐子里蒸。我便专心致志地往火塘里加柴，猛火蒸煮大概20来分钟，新鲜的米豆腐便出炉可食了。
在蒸煮过程中，母亲一刻也没有闲着，她正在灶上忙着制作吃新鲜米豆腐的调料呢。什么菜籽油、豆瓣酱、花椒、大蒜、花生碎、芫荽、味精，等等，全部煎炸调制好，放在一口大碗里。然后，大家就眼巴巴地等着大铁罐子里的米豆腐出罐。印象中母亲有点儿不太相信闹钟之类的科学计时，往往都是凭经验听大铁罐子里水烧剩多少的“吱吱声”，为这事，我没少和母亲罢工，不再往火塘里添柴。母亲则自己一边往火塘里加柴，一边劝慰：“娃儿莫慌，心急吃不了热豆腐。”
好吧，母亲，你的娃儿为了吃米豆腐，中午饭都不吃，就攒着肚子，你说他能不慌吗？
终于出炉了，不用说，我觉得这是人间最美味的出品，通常半斤大的一块米豆腐，我基本上都能吃三块。
记得有一次，我正津津有味地吃着，看到幺爸过来借工具，我真心诚意、死缠烂打地拉他坐下来，与我一起品尝这人间美味。母亲在一旁念叨：“娃儿，你幺爸不吃这个。”此时我哪管母亲像唐僧那样的念叨呢，挑起碗里最大的一块米豆腐，就往他嘴里塞。幺爸躲不过，只好一口吃了。
幺爸火急火燎地走了没多久，我也吃饱了。刚抹一下嘴巴，父亲就吩咐我去幺爸家把工具拿回来。
刚进幺爸家门，发现他正站在案板旁边，将盐罐里面的盐往手里舀。我有些惊讶，盐不是都放炒菜的锅里吗？他放在手里干嘛，难道要炒“五爪金龙”来吃？
我正纳闷之际，却发现幺爸一边撩起肚子上的衣衫，一边将手中的盐往肚子上抹。这可吓坏我了，难道他要生吃自己的肚子不成？吓得我大叫一声：“幺爸！”
幺爸显然被我吓坏了，脸色苍白，大冷天的，脸上还不停地渗汗珠子。
“你在干啥子？”
“我过敏了，沾不得米豆腐。”
“那你给肚子抹盐，是要把肚皮啃了，将刚才吃进肚里的米豆腐给抠出来吗？”
幺爸没有理会我，只顾埋头往肚子上搓盐。我走近一看，发现他其实是在将盐往肚脐眼里面填。
“你肚脐眼生病了？”
“你晓得个屁，这样可以治米豆腐过敏。”幺爸抖抖身子，将衣衫整理好，回过神来开始骂我，估计是他的过敏松缓了。
拿着工具跑回家，我跟母亲讲了刚才的见闻，母亲说这样的确可以治疗吃米豆腐过敏。打那以后，每年吃米豆腐之前，我都先给自己肚脐眼上堵一点儿盐巴，生怕自己吃多了，也过敏了。
米豆腐作为春节的一道必备菜，并不是为了新鲜只吃一次的，不然那样就太麻烦了。新鲜米豆腐最多只能吃其中的十分之一甚至二十分之一，大多数米豆腐都是用来春节期间端上餐桌，供客人吃的。
春节期间吃的米豆腐，一般是装在密封大坛子里的，吃的时候再拿出来，洗净切成片，用来作为炒腊肉的烩菜。这样的米豆腐虽然没有新鲜的那么好吃，但在菜式贫乏的农村，也总算多了一个花样。如果哪家春节没有上米豆腐，还会被人说这家主人懒，没有做好招待客人的功夫。
可见，米豆腐不只是一道菜，而且还是一道彰显女主人是否勤劳能干的菜。
（作者系广东省作家协会会员，南海作协产业工人作家分会主席）
新闻推荐
国家步枪手枪射击队东京奥运会最终队伍选拔赛女子25米手枪决赛，最近在京结束第一场较量。广东选手曹利佳发挥还算稳定...