别样父子情
张磊
近日，一些地方陆续又出疫情，不由得使我想起春节回老家的时光。
80后的我出生在一个平凡的农村家庭。父亲在我出生那年开始经商。小时候，父亲闲余时经常骑自行车让我坐在前面，拉着我到四周逛逛，给我讲述沿途各个村的名字以及各个地方到我们村应该怎样走、途经哪里。而我，则似懂非懂地“哦”“知道啦”回应着。这就是我最初的游学，现在回忆起来依然觉得美好。我相信，如果父亲当时有更好的代步工具，一定会带我到更远更大的地方。
年少时，我便在父亲的安排下，经常利用假期时间帮父亲打下手，酬劳就是中午能和父亲一起去饭店“大吃一顿”（一碗有肉的面条而已）。父亲幽默风趣，能说会道。而我，在少年叛逆期时是内敛型的，像大部分孩子一样，总是感觉和父亲“聊不到一起”。于是，在忙碌之余，我们的沟通就成了“一问一答”“不问不答”。对于学习，每次父亲问完我的成绩，总是给我“五十步笑百步”式的安慰，“听说比较难，你六伯家孩子还没你考得好呢。”每次听完，我都是会心一笑。这样的关心与鼓励一直持续到我创业。由于我选择的是新兴行业，父亲对此一无所知，给不了支持，偶尔会发短信给我：家里都好、注意休息等等。那时候，父亲刚学发短信，短短一行字，能想象出父亲付出了多少努力。每次收到，我都感动备至。
初为人父时，我突然更明白了父爱是种什么感觉。在孩子满月的时候（父亲没能来参加满月酒席），我发短信给父亲：爸，感谢您教会我成长，让我学会了承担。父亲随后回复：照顾好家，相信你。寥寥数字，两人仿佛对话良久。
回到老家探亲期间，我承担起力所能及的所有家务：扫地做饭、修葺房屋、美化院子等等。如果有时间，就会教父母玩微信、拍抖音，陪母亲话家常。说到聊天，我和母亲总是有聊不完的话题，而同父亲，每次都是简单几句，更多的是行动：每顿饭都是第一碗装好先双手端给父亲，对父亲的各项安排言听计从。母亲也很疑惑：为什么小时候我总是打你，你现在却能和我聊到一起，而你父亲没打过你，你却很怕他？而我的答案，也许就是对如山父爱的敬畏。
返程那天，父亲开着他的电动三轮车为我们送行。窗外飘着小雨，路上，父亲总是欲言又止，到了车站后，先是对孙子各种的亲搂抱捏，然后对我说：“通过这段时间在家的种种表现，你做事让我放心了，以后照顾好家，我相信你。”听完这句话，我眼眶发热，微微一笑回答道：“大，放心吧！我又不是小孩子了。你照顾好自己和我妈。”父亲转身的那一刻，看着他头上的白发，让我一下子想到了朱自清《背影》中车站离别的描述，天下的父爱竟如此相似：简明扼要的话语，粗中有细的行为。
回到广东后，给父亲发微信报平安，父亲微信回复：这次你们回来，我们很开心，不要挂念我们了，以后事业为重。父爱依旧如此！此次回乡陪父母共72天，值得！
新闻推荐
南方日报讯（记者/姚瑶实习生/施文昕）12月11日，首届广东民办教育博览会暨第19届广东教育装备展览会开幕。现场还特设成果展，展...