最后的晚餐
□姚兴刚
下午，他跟她说：“我去买菜，做你最爱吃的。”她没有回答，表示默许。
好几天不上班了，公司垮了，老板跑了。或许，这是在广东最后一顿晚餐，是应该好好吃一顿。
从菜市场回来，他拎了满满两大兜。她默默地择菜，洗菜，炒菜，彼此默不作声。
菜炒好了，满满一大桌，有他最爱吃的红烧鲤鱼，也有她最爱吃的清炒小油菜。
他说：“老婆，喝一杯吧，我特意买了你最爱喝的古越龙山。”其实他知道她不喝酒，一杯就醉，大多时候就为了配合他勉强抿几口。他把酒杯递她手里，自己也端起酒杯。
她夹了口鱼块递到他嘴里，鱼块哽在他的喉咙口。鲁菜的红烧鲤鱼很难做，把鱼收拾干净，放油锅炸至嫩黄，然后重新回锅，葱丝姜末、料酒鸡精、花椒胡椒一样不能少，慢火熬，费功夫。他说你做的鱼是天底下最美味的美食。然而今天，他一口也咽不下，曾经的美味在舌头底下像是含着苦胆。
6年前，他们通过朐城劳务来到这座远隔千里的陌生城市，高耸云天的大楼陌生，川流不息的人群陌生，甚至连脚底的蚂蚁都长得跟朐城的不一个样子。因为来自一个地方，她叫他哥，他喊她妹子。
难免想家想亲人，有天晚上，他喝得一塌糊涂。旁人都走了，她搀扶着他往宿舍走，她娇弱的身体难以支撑他。后来她说那天晚上忘了两个人究竟摔了多少个跟头。他说他错了，喝多了，大脑混乱。她只是笑笑，心里清楚，他没醉，酒这东西，醉人不醉心啊，要不半路他紧紧抱住她，把舌头伸进她嘴里，乱说一气。当然，她没有反对。
后来，他在离厂一公里的小区租了房子，他负责房租买菜，她负责洗衣服做饭，晚上他把她紧紧搂在怀里。
他开始喊她老婆，她称呼他老公。
有时候他加夜班，她给他发信息：“老公，没有你的胳膊我睡不着。”他总是哄小孩一样哄她睡觉。
好多次缠绵的时候，她紧紧抱住他不让他逃脱，她说：“我想给你生个儿子，那样咱这个家好歹像个样子，每天有孩子啼哭嬉笑的声音，回到家喊你爸喊我妈，多好！”他说：“不行，还太早，咱们没有经济实力，给不了孩子好的将来。强行把他带到这个世界，是不负责任的，既要生，就要做好一切准备。”她知道他在找借口，他压根就不想要孩子。女人啊，是感性的，男人永远是理性的动物，女人一旦付出身体就不顾及天崩地裂。等她从浴火中逃脱出来依偎在他的怀里，就想，或许他是对的。
有时候她家人打电话来，他会蹑手蹑脚地躲开，同样，他家人打电话了，她也很知趣地默不作声。他们彼此给家里报着平安，每个月准时把剩余的工资寄回家里，从来不提及两个人的事情。有好几次，他喝醉了酒想给家里人摊牌，她很愤怒地把手机夺走了。就这样，她糊涂的时候他清醒，他清醒的时候她不糊涂，一混就是6年。
6年啊，人生能有多少个6年，更何况是青春。
如果不是厂子倒闭，他们会这样继续生活下去，或许真的有一天，他会鼓足勇气把她带回家。
眼下，他跟她在这座熟悉却永远陌生的城市待不下去了，他们只能选择返乡。
她一仰脖子喝干了那杯黄酒，她知道待会自己肯定会醉。她问他：“你回去后干吗？”他说：“我想在镇上开家百货店，那样离你家近一点，能经常看到你就是我最大的幸福。”他问你呢？她咬着嘴唇说：“我还没想好，不过别离我太近，就算你把店开在我家门口，以后咱俩也要老死不相往来。”
6年了，6年的夫妻，每天共进晚餐，想不到这最后一顿饭，一口也咽不下，眼泪扑簌簌滴进酒杯里。
明天，她跟他将踏上共同的返程。她老公打电话说会带儿子去火车站接她，他老婆几天前就打电话说跟女儿包好饺子在家等他。
新闻推荐
广东玉湛高速九洲江大桥第一跨四榀箱梁成功架设完毕。（通讯员供图）本报讯（记者何有凤通讯员杨蕾都瑞鹏）6月8日，广东玉湛高速...