姚涯屏缅怀王憨山： 恩师教会我“困而知之”
■王憨山 鹰（雅昌艺术网供图）
■王憨山
我在籁乐第时，有时会帮恩师王憨山先生蘸印泥。先生的作品常用一方押角巨印。最难蘸的就是这巨印，印泥盒太小，要小心翼翼地蘸，否则印面就会磕到盒边。先生用过的巨印有“热肠冷面傲骨平身”、“夺得天工”、“困而知之”及“田园宰相”等，让我感慨至深的，是那方“困而知之”。
孔子曰过，“或生而知之，或学而知之，或困而知之。”其实，“几何无王者之道”，学问哪有生而知之的？含着金钥匙攥着通灵宝玉生而有之的倒是不少。确实有人别有天赋，那也只是学起来顺畅一点。我不相信有谁是不知道为什么要学却能学得好的。没有“困”，哪会“学”？所以，只有一条路，那就是困而学之，焚膏油以继晷恒兀兀以穷年，皓首穷经，学而知之。孔夫子还曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也。”我倒觉得，“困而知之”应是“学而知之”的升级版，是“天将降大任于斯人也”的艰难途径。我曾写过先生的画室：“阴湿暗窄，墨香袭人。”看客往往就陶醉于“墨香袭人”四个字，不去体味那“阴湿暗窄”。后人往往把名人所有的磨难都当成段子看了，只艳羡其身后的荣光。只有亲历的人才记得其内外交困的艰辛酸楚。
当年，中国改革开放已经10个年头了，先生来到我家，对我爸说：“顺先生啊，买纸的钱都没有了。” 汗水浸透了他那发黄的白色圆领汗褂子，褂子大洞小洞如湖石。我家人至今每次提起老先生当年的艰难，都会讲到那件白汗褂子。我用过他八十年代第一张像样的画案，这第一张像样的画案是用土砖垒起来上面横搁着破门板的，破门板都不是自己的——第二张像样的画案也是门板，下面换成了吃饭用的桌子和春凳……这时，他已经誉满潇湘了，尚且如此窘迫，那之前的状况可想而知。但这些对他来说都不是个事，“而今不怕风波险，曾从风波险处来”。困住了而不屈服于困，困而知之，方见沧海横流英雄本色。
谁都有困住的时候。唯一的突围方法就是学。这几年，因为我的住处和画室刚好和郝鹤君老师反方向，经常会偶遇郝老师，多的时候一天就有三四次。上周六中午，又在半路的兰州拉面馆门口碰见，郝老师表扬我跑画室还算勤力。然后我俩站在那里开始研讨天才与勤奋之间的关系。我提到杨福音先生的那番话：“做功夫的难得有才气，有才气的功夫难到家。”郝老师谦虚地说自己也是属于没天分的那种，并说：“天才也是要靠勤奋催生出来的。”这对我来说是一场严肃的拉面馆门口研讨会，也是对我的重要奖挹。
我认为，一个人有多少天分，不知道要到哪天才知道，而勤不勤奋，自己今天就知道。孔子不是还曰了嘛：“困而不学，民斯为下矣！”现在物质充裕了，平台多样化了，不需要再去体验老一辈人的诸多苦楚，“困而知之”的“困”字变得简单了许多。眼看着春又过矣，老犯春困无济于学，写下这段文字，以怀想我的恩师，并自己抽自己几鞭子，奋下蹄看看。
（姚涯屏， 广东省青年美术家协会副主席）
新闻推荐
羊城晚报讯4月7日，广东对外宣传纪录片《国际政要见证广东改革开放40年》在广州图书馆举行开机仪式。该片由广东省委宣传部...