关于蝴蝶，我一直想知道 读格丽克的两部诗集所感
叶耳
一、《直到世界反映了灵魂最深层的需要》
我们不是播下种子了吗？
我们不是必需的吗，对于大地，
葡萄，它们收获了吗？
经历与生活，因为诗意的理解，可以宽慰疼痛的部分，这世上的美好尚来如此。你居住的院子，你房间里的一只猫，你喜欢的一棵树，一朵花。等等，都可以与诗歌有关，只要你感受她，诗歌无处不在。说到底，诗歌是生活里的柴米油盐。
我在灯下读格丽克，好像她在记录我的倾诉，在感受我的一切。
我读格丽克《直到世界反映了灵魂最深层的需要》之前，还在一家岗亭当保安，一般情况下我在岗亭的时间比在宿舍要漫长，岗亭附近有一家新鲜超市，还有银行和影院等。来这里消费的人基本上都是生活的白领。基本上很少有人知道我在这里上班，有几次朋友们开车经过岗亭才知道了我原来在这里。
我连续上了夜班，通宵达旦的那种，我准备睡觉时，有个电话从岗亭打来，说有人找我，同事还跟我描述了他。但我就是没想起来会是谁？见面后才知道原来是一个喜欢写作的老乡，他从东莞赶来，有点风尘仆仆的感觉。他想请我吃饭，我早在食堂吃过了，我只要了一杯豆浆。他点了一份快餐饭，说，我来买单，你真的吃过了么？他跟我聊起了文学的事情，说真的，多年没人跟我聊文学了。他从东莞坐几个小时的车过来，就是单纯跟我聊文学，我有点感动又有点心酸。
多少事物都已改变。而仍然，你是幸运的：
理想像发热般在你身上燃烧。
格丽克的自言自语，天马行空的暗示，是生活的讯息，是经历的内容，是一个人花园的想象测绘。她以小说的宽度虚构了作品需要填充的部分，而这一部分恰好很有空间感：“黑暗中，我的灵魂说/我是你的灵魂。”我们走过的路，回头再看，答案其实已经提前预告了，只是必须走过很远后再能悟到。看你怎么看待，悲伤并不属于悲伤。“那被重复的，也有重量。”世界的清晰度是因为遇见了敌人，而这个敌人是随波逐流的自己。难道不是么？在日光的事物层面，站在哪个高处，也不过是厨房和书房的重叠。格丽克无法确定是否会保留大地这个词，谁又能确定呢？大地上确定了的又如何？无一人可赦免的大地，最终还原于大地。
这位从东莞赶过来见我的老乡，我暂且称呼他为X先生吧。他尽管出了好几本书了，但说实在的，我还真不觉得有什么？对于一个写作的人来说，检阅创作的实力除了出书，更重要的还是要走传统的文学期刊。出书不能是那种自费形式的，得有一定难度的常规出版，这样的书出版才当得上自己耕耘的辛苦。
我知道X先生的书基本上都是自己掏钱出版的。再想办法一本本卖出去，他的书并好看，文字功底离真正的出版还有很大的差距。当下很多像X先生这样的写作者，急功近利的写作，首先想到的就是出书，而不是如何花心思去研究写得更好。X先生重复问我最多的一句话，他问，你怎么会在这里干这么底层的工作呢？
在沉默中，虚构着只是事件的预兆，
直到世界反映了灵魂最深层的需要。
X先生的听力不太好，他说话很费力气，连带的我说话也明显感到了费劲。可是他总有很多的问题要问你。比如投稿啊，比如有没有熟悉的编辑可以推荐给他。我告诉他，熟悉的编辑没有用，主要是要认真写作，不好好写，越熟悉的人越讨厌你。
他有点不高兴，也有点小失落，跑那么远，自己掏钱吃了饭，还被我说教了一番。但我说的是真话，你要写作，就靠作品去赢得别人的欣赏，而不是认识了谁？
格丽克用诗歌很好地治愈了她的精神世界，很难想象，如果诗歌没有恰当地消解她的情绪，或者她难以自控的绝望与悲伤无法被诗歌宽慰，她的痛感停留在生活的孤独感会更破碎。
格丽克的诗歌几乎游走在巨大的空间里，任由内到外的想象奔跑。我等同于在读小说一样，她展开了我需要的任何细节与情景，包括故事的一二三四五等。像她这种不按常理出牌的心灵感冒患者，具备独特的天才气质，敏感而通透的第六感可以直接抵达未知的生命内部。“我骑马归来：一切都已改变。/我恋爱的灵魂悲伤不已/而月亮在我左边/无望地跟着我。”
其余的，我已经告诉了你。
几年的顺畅，此后
长期的沉默，像山谷里的沉寂。
这样的诗句，几乎是格丽克的独白，诉说，但又有比独白更胜出的一点地方，是诗人的灵魂么？她回答说，“你什么时候变成了那个人？”
格丽克的情绪和想象有时并非她自己所能控制，这个抑郁天才的女诗人总能让某一两句点燃黑暗的火柴。发现生活的俗世特别的诗意，生活经历的真切体验，让你感同身受，置于一种难以言说的孤独里。也许是翻译的特殊性，原本可以写得更出色的诗，却觉得写出来太一般的句子。原版的她与诗，只有读懂了，翻译才能更接近诗歌的她。翻版再好都会跟原版有差距，这个需要个人阅读的能力了
生活从来不会拆开真正的朋友。相反，真切的情感是一种生活的力量，会让你在黑暗中看到光亮。到了一定的年纪，你会发现，我们曾经毫不在乎的东西，往往是最值得珍爱的，比如天真与幼稚。你对生活的真实，生活不一定真实的对你，但你真实的生活过，生活会铭记住你。
看得出来，X先生一脸的怅然和落寞。我送别他，看着他慢慢小去的背影。我突然想抽一支烟，可我却忘了带打火机。一路上隐忍，隐忍，后来我就把烟戒了，直到现在。把烟戒了也挺好的。就像享受此刻的孤独。
太阳仍然撒着同样的谎，说这世界多么美好，
而对一个地方你只需要知道：人们是否在那儿居住。
新闻推荐
■林翠萍■不同的凤凰单丛外形、茶底、汤色不同从小在茶园长大，下雨了母亲用棕蓑衣包住茶筐，保护新鲜采下的茶叶……茶叶对...