从《尽头》看中国当代小说的走向

宝安日报 2019-06-02 03:33

丁燕

女，诗人、作家。上世纪七十年代出生于新疆哈密，2010年起移居广东东莞后，以散文和纪实创作为主。出版有《工厂女孩》《工厂男孩》《沙孜湖》《低天空：珠江三角洲女工的痛与爱》《阳光洒满上学路》《木兰》《双重生活》《和生命约会40周》《第一个365天》《王洛宾音乐地图》《饥饿是一块飞翔的石头》《午夜葡萄园》《母亲书》《我的自由写作》等。作品曾获第六届、第七届全国鲁迅文学奖提名奖，中国当代“70后”代表作家之一。

《尽头》系著名作家、编辑家田瑛先生所著的短篇小说，收录进他最新出版的小说集《生还》中。精读了这篇小说后，我感觉有些话如鲠在喉，不吐不快。中国当下的小说创作，大多属于写实性写作，讲述的是一个有确切地方、确切时间和确切人物的故事，有头有尾。但田瑛的小说则是寓言式的。他忽略了时间和地方，人物也几乎没有什么名字，甚至他还不在意故事的曲折和完整，而将笔触的重点放在人物的内心深处。这种创作，让读者在习以为常和习焉不察中觉醒，突然看到了另一种生活的存在，从而反观自身，继而进入深思。

田瑛小说中呈现出一种古怪的两级拉锯战。一方面是怪诞行为的展现，另一方面是逼真的写实风格。人物总是在进行卡夫卡式的荒谬追寻，在真实与虚构中难以自拔。作者本身就是带着异样的目光——他看见了某些东西，把它们截取下来，呈现在读者面前——他把读者惯常所见的东西陌生化和寓言化了。这种寓言，提供了一种不同的看世界的方法。

湘西是田瑛小说的背景，也是色调。湘西的山里人的生活更具遗民色彩，有一种对中原文化的遥想。湘西人不像中原人那般耽溺于国族命运的代言，而总是以边缘者和异乡人的姿态出现。寓言式小说中充满了反逻辑的感性和直观，貌似任性，毫无章法，却恰恰是一种对既定教条的颠覆，对当下生活的救赎。寓言式写作有点像生活中的极简主义，让创作回到了最初始的状态，反而更本真，更能命中读者的内心。

小说虽然是使用语言来进行创作的，但进入小说家视野的语言，和日常语言有所不同，是经过特殊处理的文学语言。如何将方言有效地发挥在创作中，很多作家都做过尝试，但田瑛的尝试似乎更加有效。在小说《尽头》中，作家自己解释方言的只是开篇的两个地方——“佬佬——在山坳口，他扯起喉咙喊了几声。当地话把儿子叫姥姥。”“佬佬挪得没？挪是找的意思。”两个当读者完全陌生的词语，奠定了这部小说特殊的气质。慢慢地进入到作者营造的氛围中后，方言的妙用功不可没。但此后的使用，作者不在进行特殊解释，读者也能理解。“天垮下来了，一颗铆钉扎进了他的独心，他忍着不让它生锈，每天带着锐痛去寻找儿子”中的“独心”；“如果用他的命斢得回儿子，他当然愿意”的“斢”。

如何拓展词语的使用范围，并将词语变得活灵活现，是一个问题。小说家不能被动地使用词语，还需要自己创造词语，营造属于自己的词语氛围。如果《尽头》丧失了方言的使用，那整个悲怆的感觉会大大减弱。因为讲述被拐卖儿童回家的新闻实在太多了，已经不能给读者再提供什么新鲜东西。但是，特殊的语言氛围挽救了这个貌似老套的故事。“根根金黄的稻草如同丝线，编织着他的梦。梦若成真，他的心就要醉了，而现在心是碎的”中的“醉”和“碎”；“他又认错人，惹了祸，被人铲了耳光”中的“铲”，都和常态用词完全不同。正是这些钻石般的特殊词语，让整部小说熠熠生辉。

人们常说文章要详略得当，但哪些地方应该详，哪些地方应该略，是行文的关键所在。详略不得当，一个好素材也将流于平庸，但反之却不同。当照相机、摄像机、手机的拍摄功能已如此强大后，小说应该在哪些地方突围？当镜头已经能“看到”那么多场景后，给小说家的目光还留下什么？总有镜头看不到的地方，那就是人的心灵深处。把内心深处的状态描述出来，写出初始性和独特性，像一个业余摄影家那般，忘记光线和构图，而只盯住人物的眼睛往深里看，便会发现更多。

在《尽头》中，田瑛的用力恰和新闻记者相反：所有新闻要关注的时间、地点、人物之类，在他，都略微带过，不做重点描述，他总是描述那些貌似不重要的细节，而正是通过这种貌似离题的凸显，彰显出小说家的重要意义。两者之间直线最短，而作家偏偏不走直线，走的是一条甩出很远的弯路。他兜兜转转，虽然最终还是回到了终点，但他全部的暗示，都包含在那些兜转中。

譬如父亲出门找儿子前的打草鞋，被作者进行详细描写。草鞋的材料是稻草，稻草是自家地里种出来的；譬如父亲在用车船票贴出一幅壁画后的叹息“老天爷，你长眼睛了没，你看见了吗？”之后，详细描述了山里人所理解的老天爷，又讲述了日和月是老天爷的两只眼睛。如果没有这段详细的描述，就无法理解这个山里人的疯狂行为，因为他是相信老天爷长眼睛的。在去接儿子遭到拒绝后，作家详细描述了夫妻俩劳作的情形——锄头扬起落下，喜鹊觅食。正是这些具体的劳动，安慰着山里人的内心，让他们能继续活下去。天地虽然无言，但隐秘在深处的悲喜，却格外动人。而出门赶着去见儿子时，作家又详细描述了雪景。雪让岩头改变了形象，遮掩住了它的凶神恶煞，人和岩头达成了和解。这个瞬间，让山里人的精神得到了深化——他们做好了放弃的准备，但却得到了意外的收获。

总之，《尽头》是一部短篇小说的典范之作，它的结构阴阳对称，风格温柔暴烈，用词亦庄亦谐，情怀朴素高远。这篇小说的外形貌似一个通俗的新闻故事，内里却装着中国古典精神的气韵，又借鉴了西方现代派的艺术手法，为当代中国小说的发展提供了一种新的可能性。

本报讯5月30日至31日，由东莞市人力资源和社会保障局、东莞市教育局主办的2019年东莞市第四届智能楼宇管理员职业技能竞赛，...