ICU医生： 在离生死最近的地方 竭尽所能让他们活着
黄贤键带领医护人员为重症病人检查身体。谢昊燃摄
■编者按
不知死，焉知生。今日起，深圳观察推出清明节特别策划，通过走进比常人更近距离目睹生死、触摸逝者的人群，如目睹生死离别的ICU医生、送走逝者的殡葬师，以及选择海葬的逝者家属们，听他们以生者之心讲述对生对死的种种感悟。敬请垂注。
3月25日下午4时，刚从手术室把一位脑出血病人从鬼门关前抢救回来，还来不及歇一口气，深圳市第二人民医院神经外科ICU主任黄贤键又匆匆往病房赶去，另一位病人还在等着他。
“黄医生，我老公今天状况如何？”“医生，我爸爸什么时候能醒过来？”……刚到门口，不远处等候已久的家属们就纷纷围了上来，焦急地打听亲人们的病情。
重症监护室（简称“ICU”），被称为“离死神最近”的地方，集结了生与死的挣扎，以及人间最极致的悲欢离合。
“躺在这里的病人，只有一个目的，就是活着。我们就是要竭尽所能，不仅让他们活着，还要活得很好。”黄贤键说。在ICU里，每天都与死神打交道，每年从鬼门关抢救回数百个急危重症病人，却也目睹了许多家庭的生离死别。
常睹世间离合苦，力争人生无憾事。黄贤键说，“思念不如相见，只有活着才能相见。只有病人活着，医生才会少些遗憾。”
生死之间，隔着一个ICU
3月25日上午，黄贤键带着医护团队在ICU查房和会诊，医院急诊科的一个紧急电话打断了有序的工作，“120送来一个62岁的脑出血病人，急需你们会诊。”
黄贤键当即停下手中工作，赶到旁边的办公室，快速从电脑系统里调出该病人的CT检查片和病例报告。“病人脑部出血量比较多，开始出现血肿，需要立即手术。”他一边翻阅片子，一边安排其他医护人员通知手术室。
对于脑出血病人而言，时间就是生命。“一般来说，发病后越快手术，生存机会越大，致残风险越低。”黄贤键说，脑出血病人送到医院后，最好能在1个小时内手术，尽量不要超过3个小时，否则不仅会引发更严重的脑水肿，还大大增加中风并发症和后遗症的风险。
整个神经外科ICU的医护人员都行动了起来，一场与死神赛跑的生命救援由此展开。凭借多年来的默契，有人做手术准备，有人准备病床……病房里一片忙碌的身影，却忙中有序。
进入手术室前的一段时间里，黄贤键还有一件很“头痛”的事要做——给这位病人安排病床。“ICU里已经没有空床了，前一晚为了接收一位手术病人，已经加了床。现在这个急诊病人情况严重，不能不收。”黄贤键介绍说，作为深圳市唯一一个专科ICU，其科室的ICU共有13张病床，但长期处于加床状态，每天都住了14个危急重症和手术后病人。
跟医护人员综合讨论了每位病人的情况后，黄贤键决定把一位择期手术的病人从ICU转到普通病房。“一扇门隔着生死。对于病人来说，ICU是最接近死亡的地方，也是最有希望的地方。”在耐心地给家属解释病人的病情及后续治疗方案，并与普通病房医生做好对接后，黄贤键终于说服病人和家属安心地转到普通病房。
不到一个小时，脑出血的急诊病人被送上了手术台，黄贤键带着团队开始做脑内血肿清除手术。下午4时，手术顺利完成，病人被送进ICU观察。
“幸亏手术很及时，不然他的命能不能抢救回来很难说。”黄贤键心有余悸，术中他发现病人脑部出血达40毫升，还伴有血肿和脑萎缩，情况非常危险，稍有延误，就会丧命。
临近下午6时，病人的术后CT检查出来了。看到报告显示，病人的脑部血肿全部清除了，黄贤键一直悬着的心稍微放松了些。
不仅要活着，还要活得有尊严
距离ICU门口几米处，有几排座椅，上面坐满了家属。每当ICU外层大门一打开，一些家属就跑到门口，向里张望，不是找医护人员打听病情，就是期望能透过内层大门的玻璃窗，瞅一眼躺在病床上的亲人。
然而，躺在床上的人，身上都插着管子，有人清醒，有人昏迷，他们把生命托付给这里的医护人员和正发出规律鸣叫的机器。
来自东莞的罗先生是其中的幸运者，他因脑出血被转送到ICU抢救，并从ICU病房转入了普通病房。经过一段时间的治疗，身体恢复得很快。“我们可不可以回东莞康复？”“出院后，要吃点什么药物？”“饮食方面有什么不能吃？”家人带罗先生再次来到ICU，想找黄贤键了解后续治疗方案。
“可以回东莞康复，这对病人和家属来说更好，以后若还有问题，可以随时跟我联系。”黄贤键在检查完病人手术伤口恢复情况后安慰道。
这也让黄贤键感到欣慰，特别是在面对神经外科ICU里，80%以上都是昏迷病人的现状。“车祸的、脑出血的……由于伤及神经系统，情况更加危重。我们竭尽所能去救治，想让他们活着，但因为各种原因，并不是所有治疗都能得到完满的结果。病情变化快，有的病人救活了，但是生存质量很差，生活不能自理，这无疑又增加了家人的负担。”黄贤键说。
ICU病房曾有一位60多岁、因脑干出血被送治的刘阿婆（化名），尽管抢救后得以保命，但人一直昏迷。黄贤键只能如实告诉家属，老人需要长时间治疗，且效果不会很好，有可能醒不来，这将让整个家庭面临沉重负担，包括ICU病房每天高达4000—5000元的医疗费用，“这不是一般家庭可以承受的”。
面对是否继续救治，老人的3个儿女很快有了分歧，2个儿子不愿治疗，女儿则不愿放弃。矛盾在ICU病房前升级，反复争论演变成互相责怪。最终，女儿坚持了一个多月后，也无奈放弃了老人的治疗。
“家属有选择的权利，医生不是法官，不能帮他们做选择。”黄贤键时常面对患者家属们“该放弃还是继续抢救”的提问，但他无法告知对方答案。这是他的两难时刻，让他总是感到既纠结又无奈。
在ICU病房里，黄贤键还时常目睹“久病床前无孝子”或是“砸锅卖铁救父母”，“有的根本没有办法救了，还是不放弃，卖掉全部家当，举债也要救”。每当这时，黄贤键总是愈发觉得，自己有“不仅要治病救人，还要力争让病人活得有尊严”的职责。“只要病人的生命没有终止，我们就要让他活得好。”黄贤键说。
比起治病，更看重“治心”
从医已经20年，自从2015年开始，担任神经外科ICU负责人后，黄贤键笑称：“一个中年男人很快被"摧残"成了老头，头发也白了”。
黄贤键说，不同于其他科室的医生，神经外科ICU医生随时处于紧张和高压状态，因为脑科病人变化太快了，随时要注意病人病情的变化。每周除了门诊和手术时间，他基本上都呆在ICU。
在神经外科的ICU，每年进进出出900多病人中就有30—40个病人被死神夺走生命。这是黄贤键从医最遗憾的地方，“尤其是年轻生命的逝去”。
曾经有一位年轻男子被送进了ICU，只有20多岁，来自单亲家庭，有女朋友，但还没结婚。由于颅内感染非常严重，最终还是没有抢救回来。“太可惜了，这么年轻的生命，美好的人生才开始，女朋友等着他结婚，母亲等着他赡养。他的离去，让这个不完整的家庭完全破碎了。”黄贤键很感慨。
“常睹世间离合苦，力争人生无憾事”。今年春节，黄贤键和ICU所有同事商量后，在ICU门口换上了这副新对联。此前，门口的对联多是蕴含“平安”之意。如今，他们希望自己能救更多的生命，少一些悲欢离合。
不知死，焉知生。见多了死亡，黄贤键更珍惜生命的可贵，也更敬畏生命。
看到ICU里的年轻病人越来越多，40岁以下的病人甚至占了40%，有的年纪轻轻就脑出血、脑中风，有的遇到感情问题就自杀，黄贤键对“很多年轻人不爱惜身体、珍惜生命”感到可惜。
从医24年的该院神经内科主任医师陈婷也有同感。
陈婷曾参与医治一个因感情问题自杀的20多岁女孩。抢救回来后，女孩出现头痛症状需要会诊，但医生问诊时，女孩只自顾自地玩牌、玩手机，根本不搭理医生的问话。“态度非常排斥，也很不信任，再问就说"我的家庭不幸福，头痛很多年了，医生解决不了的""头痛得受不了，大不了我就去死"之类的话。”
这让陈婷很“受伤”，“医院里有多少病人都在拼命争取多活一天，年轻人怎么那么不在意生命？”回来后，她反思，很多人的身体疾病是心理造成的。对于医生来说，不仅要治病，更要治心。
“医生的职责"有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰"。治愈是"有时"的，不是无限的。医学不能治愈一切疾病，不能治愈每一个病人。”如今，除了救治病人，黄贤键和陈婷还会花很多时间和精力，去与家属和病人沟通，了解疾病背后的原因，治疗他们的“心病”，让家属和病人能积极配合，让病人活得更好，让家属无憾。
采写：南方日报记者向雨航
策划：张玮
新闻推荐
【深圳商报广州讯】（驻穗记者姚嘉莉通讯员粤交综）记者4月1日从广东省交通运输厅获悉，珠江口东西两岸地区共规划建设6条公路...