清明，想起母亲
清明，我又想起母亲。
父亲在我9岁时离开人世，母亲在我29岁时离开人世。乡亲们说，本的父亲一生很“惨”，本的母亲一生更“惨”。是的，失去丈夫，一个人独力撑家，养活家婆和三个娃，苦拼二十年，怎一个“惨”字了得！
我的家乡碧洲村曾是一座孤岛，位于饶平黄冈河出海口。1958年围海造田，家乡终于与大陆连在一起，成为一个面朝大海的鱼米之乡，美丽富饶。父母亲从小就生活在这世外桃源般的地方。
父亲与母亲的结合多少有些同病相怜的味道。父亲是新中国成立后村里第一个高中生，身材高大，性情耿直，是村里的民办教师，可惜跛脚，一直找不到合适的对象。母亲年龄比父亲小一轮，个子矮小，温顺善良，可惜耳朵有些背，反应不灵敏。我的出生，为这个家庭增加了快乐。父亲很满意，他说：“回本钱了，孩子就取名本吧！”后来，妹妹弟弟又相继出生。那个年代的中国，到处都是勤劳拼搏，为新生活而艰辛奋斗的人们。我记忆中的小家庭，是清贫而又温馨的。
不幸的是父亲因病英年早逝。我们家的顶梁柱没了。很多人，包括我的外公外婆，都担心母亲扛不住，这个家怕是要散了。
感恩村里的人！父亲走后，他们给予了我们各种各样的爱：减免了我整个小学阶段的学费，优惠家里的用电，逢年过节给予关怀慰问，在春节更是借过年之名给老人小孩压岁钱……我印象最深的是，在分田到户时，管片的大乌兄顶着被批评的压力，多分给我家三分半的水稻田，而群众也都没有意见。
母亲没有崩溃。父亲走后的日子，她没有麻木，也没有时间发呆，她只是一味劳作，从早到晚，忙得团团转。白天除了干活还是干活，夜里累得倒头就睡。三餐经常不对点，奶奶总是提醒饭桌上的我们：要留些给你们妈吃。有时奶奶把午饭配置一下，要我给园地里的母亲送去。有时她也把预留给母亲的晚餐先用布包好，放在棉被里保温，等母亲回来享用。
母亲一天到晚不是下海在浅滩掠些鱼虾蚝蚶，就是在自家园地劳作。她还在村里两块荒地种上喂猪的菜，那是她以前与父亲一同开垦的。此外，她还兼干村里的保洁活，一大早就去收运垃圾；还不时到海边，为村里的灰窑厂挑贝壳……村里的人看了都觉得怜惜。小伙伴庆华的妈妈有一次对我说：“梦到你父亲，要来向我借粪箕，说你母亲在水关头挑贝壳很辛苦，要去帮忙。”
日子无声无息，在母亲的咬牙坚持中一天天过去了。母亲惟一开心的事，就是看到屋子里堆得满满的粮仓：一间锥锥饱。这是她劳动的果实，是她养活一家人的底气。
母亲对我的影响是潜移默化的，而在关键时刻更是改变了我的命运。
那一年高考，我落榜了。不少人劝母亲，让我出来干活，不要累死自己。但母亲坚定地说：他爸是老师，家里要有读书人。于是，我到饶平侨中补习一年。第二年幸运地考上了华南农业大学，成为村里第二个本科生。母亲十分开心，宴请了村干部和父老乡亲。那一天她收下了很多祝福的话，那是她人生中最为高光的时刻。
开学季到了。在亲人们送我出村口的时候，母亲终于忍不住放声大哭。我不敢回头，只听到母亲的哭声和众人劝慰的话音。我知道，那是一种血肉相连的不舍。我的鼻子一酸，泪水也涌了上来。
毕业后来到汕头，不知当时为何没有尽早安家，把母亲接过来团聚的想法，反而是一有空就经常回到家乡去。有几次是傍晚时分，人们正要吃饭的时候，母亲听说我来了，就说自已吃过了饭，把她的那一份留给了我。我是有怀疑的，后来弟弟对我说了实情。
今天回想起来，很是惭愧！自参加工作以来，我没有请母亲外出吃过一餐，也没有为母亲做过一顿像样的饭菜。我甚至有一次坐在家里，把外出干活归来的母亲错当成一个乞丐！
母亲终于熬不到我成家的日子。她病倒了，如春蚕吐尽最后一根丝，生命走到了尽头。在此之前，她曾向我表达了对城市的向往，对我成家的期盼。她曾明确对我说：“弟啊，你不用给我钱，我能养活自己，你留着买套房。”
母亲走了，尽管她走得很平静，像完成一项艰巨的任务后释下重负一样轻松从容，但我知道，母亲是带着深深遗憾的。她辛苦一辈子，还没看到孩子们成家，还没抱上孙子，没享过一天清福，她这二十年来吃过的苦，还没与孩子们一一诉说……
母亲终于走了，她是累死的，她的去世成为我最大的悲哀！我为什么不能早点“开窍”？为什么没满足母亲小小的心愿，带她来汕头看一看，即使只是来治病！
没有母亲，我们都成了孤儿。
母亲离去的第二年我成家了，并在此后的茫茫前路中，努力寻找人生前行的方向与意义。尽管我生性迟钝，又缺乏母亲吃苦耐劳的精神，但我遗传了母亲的老实善良和忠贞奉献。她对父亲的深情，对家庭的责任，使我在她老人家走后的日子里，能够不怕挫折，勇敢面对，坚定前行，奉献人生。
母亲不在了，我已无法回报。我惟一能做的，就是为伴她老去伴我成长的家乡做点有益的事。去年，借助众人之力，在村里成立了乡愿树教育基金，激励村里的孩子们奋发读书，成为对社会有用的人才。而我也明白了人生存活的意义，不在于索取，而在于奉献。我自喻为虫蚁，只需要一点点的水就够了。我将更加珍惜接下来的时光，为乡村振兴贡献点滴力量，回报像母亲一样辛勤的农人，让他们早日获取丰收的喜悦。
很多人问我，在一个以牛肉丸出名的地方，一个曾嗜好牛肉的人，为什么竟然忌口了呢？我没有给出答案，只是推说不适应。其实是在某一天，我突然想起了母亲，想起她与父亲一样属牛，想起他们一辈子像牛一样辛勤耕耘，我是受到感召的，但我无法说出。我是要以这样的方式，表达我对母亲永远的崇敬与怀念。
新闻推荐
本报记者吴冰通讯员洪志滨天气晴好，滨河公园里的特色“福”字花卉在阳光照射下更显艳丽；新力路口的小景观处，靓丽...