针头线尾好持家
●蔡巧玲
过去的客家妇女是“田头地尾、家头教尾、灶头锅尾、针头线尾”样样能。因我生在新社会，且不是在农村长大，虽然曾下乡“三同”（同吃、同住、同劳动）两年，对“田头地尾”也只能说是略知一二；“灶头锅尾”虽一日都不能少，也仅仅是可以简单应付三餐的水平；而在“针头线尾”方面，我倒是情有独钟自信满满。
记得第一次拿起针线，是8岁那年春。一次捉迷藏时，近肩部的衣袖被钉子勾了个“7”字口子，真把我吓坏了！这可是过年刚做的新衫啊，阿姆知道了还不把我骂死呀！我怀着忐忑的心到河边把衣服脱下洗净拿回家去晒，只说衣服弄脏了。第二天我偷偷在放破布的抽屉里找到一块新布碎，学着阿姆的样子把布垫在里面一针一线补好，然后把衫折好放在床架上，生怕穿出来会被阿姆发现。有一天，阿姆把我叫到房间，拿着那件衫沉着脸问我：“我说你怎么那么久不穿这件衫呢，原来是弄破了呀！告诉我是怎么搞破的？”我怯怯地说是几个男孩子互相追逐时，有个人拿着一根铁线从我身边经过时勾破的。这是我早就编好的词。
“是你补的吗？”“是的。”此时阿姆脸色温和了，没想到她竟然没骂我，而是一边看着补丁一边“点评”：“第一次做针线活有这个样子不错，表面上看，补得还算平，但里面却是皱巴巴的，布的颜色也相差太远。走线面上要短一点，里面长一点比较好看……”阿姆把我补的拆了，另找了块颜色相近的布，一边补一边教。待穿上重新补好的衣服时，我终于松了一口气。
二十世纪七八十年代，成人每年统发1.36丈布票（小孩按年龄段发），普通身高男人的仅够做一套衣服。那时恐怕没几人不穿打补丁衣服的，所以“针头线尾”的活，家家都少不了。此后，阿姆就指导我用各种针法补衣服，她说：较破的衣服把布贴在面上补，一上一下走针既简单又快捷；刚开始破的衣服或衣领处，最好是把布垫在里面，四周先用上下针法，表面破处再加缠箩边一样针法固定，这样既稳固又美观；还有就是做内衣裤时，衫裤脚边和袖口也用这种针法缝制比较服帖（那时虽然做一件内衣裤的工钱才一角半、两角钱，阿姆都要自己裁缝省下来）。另外，衫脚裤脚开始脱边时，最好是每一步针都返回来，争取缝得跟衣车（缝纫机）“车”出来一样，这可是既考耐心又考手艺的活……阿姆教的这些针法，后来我把它叫做“直线针法”“螺旋针法”和“倒针法”。
十一二岁时，阿姆安排我跟一个在裁缝店当学徒的姐姐做伴睡，她比我长几岁。白天有空时我也会去裁缝店找她，站在她身旁看她车衣服，或看师傅裁剪。周末我还会带弟弟跟锁扣眼那个阿姨的小孩玩，并叫阿姨教我锁扣眼。就这样，我跟裁缝店的人混得很熟。后来我萌发了学缝纫的念头，但做学徒的姐姐是不敢让我碰她那架衣车的。
一次，我看见车衣师傅在接活，他的衣车正好被衣橱挡着视线，我便快速捡了一长布条坐在他的位置上踩起衣车来。“笃笃笃笃……”我看到布条上的线路走得很直，心想，学衣车并不难啊！正要车第二条布条时，师傅一声呵斥，吓得我赶紧走开。但我并不气馁，此后多次如法炮制，渐渐地，做衣服的叔叔伯伯都接受我了，有闲余的衣车了，我去踏几下他们都不反对。后来我找了件弟弟的烂衫，在家先把补丁布边折好再拿去车，这时才发现补烂衫跟车布条根本不是一回事。补丁布要贴紧衣服不移位还要转角，真是手忙脚乱！车出来歪歪扭扭，太难看了，回到家只好把线拆了。不过，经过后来多次实践总结，我不但学会了补衣服，还学会了把梭心拿出来换底线。
15岁那年秋，我离开父母来梅城读书后，生活花销的每一分钱都要从自己口袋里掏出去，更懂得要省着用。我很喜欢陪同学去做衣服，第一次去裁缝店就跟师傅套近乎，后来便向他要些碎布补衣服。那次我想自己做衣服，就问师傅裁一件衫要多少钱，他反问：“只裁吗？”“是的。”他想了想：“2角钱吧。”于是周末我就一针一线地缝新衣，为自己能省下几角钱而开心。偶然能买到质量差些的减证布，我就拿一件衣服做样本，经一番量量画画后，勇敢地落剪，把裁衣服的2角钱也省了。
班里有位比我长2岁的潮州妹，心灵手巧，喜欢用绿豆大的珠子串各种装饰品，拿一只乒乓球和一些绿豆就可以串出一个漂亮的小灯笼。我觉得串珠成本大，没有学。曾听人说潮州女人只绣花不耕田的，就问她：“你会绣花吗？”“会呀！”“那你教我绣花吧。”她答应了，第二学期就带来各色绣花线和纸上印的枕套花样（她说从工厂领来绣的花是直接印在布上的）。我把纸上的花用复写纸复印到白布上，在她的示范、指导下学会了绣花。那段时间，班里掀起了绣花潮。
记得二十世纪七八十年代，枕套都是绣花的，姑娘们兴绣花衣领，冬天女的穿绣花毛衣，小孩子的衣服更是可绣。这些我都用自己的双手去实现。结婚时，床上用品自己做，包括做蚊帐、绣枕套。怀孕后期我借了邻居的衣车为宝宝准备衣服。大概在女儿七八个月时，邻居黄老师说：“我亲戚给了张衣车证，眼看多一周就要过期了，家里又没闲钱。送给你要不要？”虽然那时我也没闲钱，一个月才领37元工资，三个月的工资还不够买衣车呢，但觉得它实用，就毫不犹豫要了，然后筹钱购买。这衣车还可把车头放下当桌子用，太好了！后来我特地买了一块淡绿的布，绣上花，四周用碎花布驳层围边，给衣车做了个漂亮的盖头。有了衣车，我可以随心打扮女儿：她学走路时，我用几层布车鞋底，用白棉线勾鞋帮，还在鞋的前面勾朵小红花，穿上去又软又漂亮；冬天套衫的小围裙，下段用花布、上段用单色布绣花，再配上花边，效果也不错；两岁时给她做个贴2只小白兔拿着红萝卜的粉色小肚兜，夏天就常常穿个短裤和肚兜，头上扎两撮羊角髻，大手牵小手去散步，独一无二的打扮极像从镜画上走下来的小人儿。上幼儿园了，给她做个粉色贴花配浅绿包边的小书包，背在身上与她小小的个子很搭调。她十二三岁之前所穿的衣服，除了亲朋送的，就是妈妈亲手做的，这些衣服虽没有街上卖的童装漂亮，但也不至于太落伍。
时代在发展，社会在变迁，如今是时装引领潮流，小孩子的衣服更多装饰。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”已成为过去的故事。女儿虽然也学了各种针法和锁扣眼、绣花等，已不常用。那些针线活似乎已经过时，但简单的“针头线尾”，客家妇女都还在继续传承。
新闻推荐
本报讯（记者陈晓珊通讯员黄柳燕）近日，纪念广东省关工委成立20周年暨全省关心下一代工作表彰大会传来喜讯：潮州市2个单位5...