难忘的国庆节
陈南星
1957年10月1日，那时我未满七周岁，家住潮安县第九区英高厦乡厦厝村，父亲陈森城在潮安县农业局工作。庆祝国庆县政府有邀请干部家属中午聚餐，那天一早，我穿一套白底红线条的吊带新装，偕祖母、母亲一同进城。
一路上，我们上了潮汕公路一直北进，至古板头路口，取道不完全的古驿道进城。从公路东侧至厦寺韩江堤脚，可以见到很多大小不同的沙堆，这些沙堆记载着这一带曾经遭受过严重的决堤水灾。走过古板头、宫上村，进入池湖境内，有一段长百多米，宽约二米的贝灰筑成保存较好的古驿道，旁边有一座建设简陋的破旧房屋，只住一户人家，单独生产做饭用的风炉，此处故名风炉窑。路上巧遇一位农民伯伯与我们同路，他挑二担地瓜要赴厦寺市场出售，采用迂回递进的方法，先挑一担前进约一里路，回头约半里再挑第二担又前进约一里，如此反复，利用早上路的时间，争取两担地瓜不误早场销售。不觉之间进入厦寺地界，最先见到路边小渠中有一台古老的大水车，车的扇叶上斜装着水槽，水力推动扇叶翻转，转至下面的水槽自动装水，扬至最高的倒出水来，一槽接一槽的水连续倒进一条小水沟，水量不多，直通菜园里，供农民伯伯浇菜之用。向东望去，厦寺村西面有一片几十亩的菜园，纵横相隔十几米就有一口井，井边安装一套打水用的桔槔，潮州人称为吊涡，用两支几米长的杉木竖立做脚，上面中间用轴串住一支几米长，材体稍细的杉木，后面上边堕有一块石头，前面连接一支可供挂桶打水的竹，用于减轻汲水重量。菜园里有十几位农民伯伯在忙碌，有的用吊涡打水，有的在挑水浇菜。据说全潮州这里的白菜最优质可口，因它纯粹是泉水栽培的。没有使用的吊涡好似一门高射炮，成片的吊涡场景很是壮观。
我们从春城楼进城，大街旁边的墙壁贴着庆祝国庆的标语，临街的厂门用榕树枝叶彩成绿色的门框，门柱绿叶中挂上多种颜色的大纸花，门框上面写着庆祝国庆四个大字。我们从南门进入太平街，两边随处充溢着节目喜庆的气氛。走至大街顶，西转进入文星路。上午十时前后，我们到了县政府门口，门的左边挂着县政府的牌子，旁边站着一名手握冲锋枪的卫兵。我们将要进入大门时，被卫兵拉住。我母亲告诉卫兵：“我们是农业局陈森城同志的家属。”卫兵点头放我们进入，又经过一个岗哨才到达了父亲宿舍。父亲住在一幢小洋楼二楼的一间房，见到我们到达，安排歇息，又忙他的工作去了。
中午聚餐在宿舍里进行，我们和父亲的同事一家合一桌，在宿舍中间的地板上摆上一片直径约一米的圆形竹筛作桌面，服务员陆续送上菜来，菜式是民间办喜事的那些常规菜，记忆中有鹅肉、红烧猪脚、炊鱼、牛肉丸等，甜品有芋泥，没有海鲜。席间，不论男女老少一律蹲着用餐。
下午一点前后，庆祝国庆游行开始，祖母和母亲带我到太平街看游行。听说游行队伍在西湖广场集合出发，途经中山路，右转太平街南下而来。太平街两边早已站满看热闹的观众，游行的锣鼓声越来越近，大家翘首以待。忽然间我见到游行队伍前面一辆解放牌汽车开路，车头上边站着工农兵三位，脸部化妆，姿势按长春电影制片厂开幕式的镜头定格，徐徐向南方向而来。后面紧跟着各个不同的游行节目，有舞狮、戏出（演员化妆表演）、秧歌舞等，有工人、学生组成的方形队伍，真是热闹极了。
当游行队伍走了一半的时候，我为了挤到前面看个清楚，不知不觉地脱开了祖母的手，在观众中穿来串去。游行队伍过后，才知与祖母她们走散。此地方我初到，很陌生，不知如何找到祖母和母亲？我毫无办法，没有哭，只是盲目地一条又一条街地寻找。忽然间走出一个城门，来到了江边。我是下水门外人的外？这里是我熟悉的地方，竹木门至下水门外这一带是我大舅打麻索的露天工场，东门前面有湘子桥，桥中十八梭船铁索连，桥上有一只鉎牛，桥墩上经常有卖艺人做把戏卖药，小舅经常带我到桥上玩。桥的南面两岸有码头，货船在这里装卸货，过往客货汽车从这里乘渡过江，江上有这火船、小舟过往，有杉排、竹排漂流。下水门外有座老爷宫，旁边有一条灰窑，还有一摊石器作坊，右边有一条小巷，房屋多为木材搭成，外婆一家住在巷的中段。至此，我心情消除紧张，轻轻松松地上外婆家做客。
县政府那边，父亲得知我走失，连同几位同事和祖母、母亲一起到处寻找，全城找遍没有结果。眼见太阳将要下山，母亲慌忙到下水门外家讨救兵，她进入门来，见我在吃晚饭：“鬼啊！你原来在这里，难怪我们全城搜无。”母亲说后，返回县政府那边解除紧张。那晚，本是合家要到影剧院看潮剧，因我走失，我家分得的四张招待票保留票根变成废纸。
无独有偶，1957年10月1日这一天对我太重要了，它是我一生中最早发生的一个故事。这天也是羊城晚报创刊的日子，为了纪念这个日子，后来我收藏了三份羊城晚报：第一份1957年10月1日（共四版），一版头条《首都今午五十万人大游行》。第二份1980年2月15日（共四版），一版头条——叶剑英副主席为《羊城晚报》复刊题字。第三份1997年10月1日（16个版），首次使用新社徽，一版头条《邀八方宾朋共庆光辉节日》。说来我与羊城晚报有缘，1999年6月15日，杜文杰一篇《三人同玩四人共弈不难也》在羊城晚报（今日粤东）第一版“我是潮汕人”栏目发表，介绍了我所发明的旋棋信息：旋棋发明获发明专利，获中华优秀专利技术精选，《旋弈象棋入门》获全国第三届象棋优秀图书展评二等奖，还刊载了我摆弄棋局的相片。至此，上至北京，下至香港，国内二十多家报刊午后报道旋棋消息五十多次，在全国掀起宣传推广之作用。
1957年10月1日，是我终生难忘的日子，几十年来，只要有时机，我会闭上眼睛，意念时光倒流，重温当天的故事。
新闻推荐