母亲的婚房
■ 黄春馥
现在很多年轻人结婚，都把婚房列在第一条件。毕竟，房子就是人生路上的斗笠，有了房子，才不怕风吹雨打。有了房子，一个家才有了根据地，进退心里才有底，遇上变数也不至于惊慌失措。而对母亲来说，她跟父亲经营的“斗笠”，可说是经历无数艰辛。
第一次跟父亲到这个弥漫着煤烟味的城市，在这条小巷里，她看到自己的新家。这个新家远比不上在饶平的家，毕竟那还是旧家族的祖屋，有水井，有天井，还有像样的客厅、房间。父亲的这个家，是歪歪扭扭的破棚屋，墙是各种各样的旧木板拼接起来的，木板间留着大大小小的缝，冬天漏风，雨天漏水，晚上漏光。屋里的两根立柱上面的蛀孔像各种奇形怪状的眼睛，让人担心不知什么时候两根柱子彻底罢工，哗然倒下，让这里彻底变成一片垃圾堆。晚上，母亲住在这里，摇曳的煤油灯昏暗的光洒在她身上，透过木板的缝隙可以看见外面无边的黑暗。她的心就像黑暗里的灯光，影影绰绰的，有希望也有茫然。
婚后三年，他们一直为改善住房条件而努力。那时他们主要住在韩江林场，逢年过节才回汕头。父亲分到一批木材之后，就兴冲冲地把木材运回汕头。如果说，结婚前四处漂泊，从来没有让他意识到一个小巢的重要性，那么结婚后他就确确实实明白了，现在自己必须像燕子一样，一点点地衔泥，搭起一个像样的家。这批木材点燃了他们所有的希望跟干劲，他们热火朝天地忙碌起来了。
先在家附近搭一个棚屋，当作临时住所。他们在那个棚屋里一住许久，泥工、木工、瓦工，都是自己干。他们借了板车拉来泥沙。没有搅拌机，就用脚踩，几天下来，母亲的脚被碱侵蚀得火辣辣地疼。几堵不大的墙还没砌好，她的脚脱了一层皮。父亲的雄心壮志是：二十平方米的地上建起两层楼，下面做客厅厨房，里侧安放奶奶的床。楼上就住我们一家。问题是，他心有余而力不足。第二层勉强盖起来，楼上铺着没有刨过的木板，却没有了上下楼的梯子——他们的钱已经用光了。
父亲原先在楼上的进口处竖了两根开裂的废木头，在两根木头中间钉了几根木条，当作上下的简易梯子。每次他们上下楼都十分小心，害怕梯子会罢工。毕竟，那是拼凑起来的梯子，能否承载成人的重量还很成问题。那时，母亲刚怀着姐姐，竟然也在这把不靠谱的梯子上上下很久。到了后来，他们终于赚够了建一条楼梯的钱。
等我回到汕头后，我看见的是真正意义的梯子：下面是两级红砖铺的台阶，上面的台阶如一个平台，连着一丝不苟向上延伸的木梯。木梯边上有扶手，每级台阶由两块成直角的木板拼成。这条规整的木梯花了他们多少心血？不知道。我只知道冒冒失失的我每次急匆匆地冲上楼，或是三步并作两步地下楼时，都从来不用理会梯子的质量。每当奶奶上楼查看我们的动静时，那威风凛凛一步一顿的上楼声是最有效的警告。我们可以从容地收拾残局，坦然接受她的检阅。
后来又因煤烟味太重，父亲用杉皮在家门口搭了个厨房，用来放置煤球跟煤炉。关掉家里内外两道门，厨房还成为澡房。父亲在杉皮墙下面凿了道浅浅的水沟，通向外面的下水道。有一次澡房跟厨房还溜进一条蛇。
这个父亲母亲费尽千辛万苦建起来的房子没有厕所。我们依然得像很多人家那样上公厕。不过，这样的条件比起左邻右舍，居然也算是不错的了。起码那个时候一家十几口挤在二三十平方米房子里的也大有人在。
人，就像公车里挤得密不透风的乘客一样，只要憋足劲敢挤，会挤，总会在生活看似无缝可钻的墙上，挤出一个孔来。母亲的婚房，是她迈进家庭里最艰难的一步。迈出这一步，她的人生才真正地跟父亲变得密不可分。
新闻推荐
本报讯近期，饶平警方在东山镇东明村一山坡地成功捣毁一聚众赌博窝点，抓获涉案人员27人，现场查扣赌资人民币5.9万元、赌...