拓荒者 你在哪里

小梅来坐，她是我这个《工夫茶话》专栏的责任编辑，是个要稿高手。合作近七年了，她从不催稿，却总有巧妙的提醒。今天，在闲聊中她极自然地插入一句：“老师近日在写什么？”那口气就跟问中午吃什么菜一样家常。

我说：正要为你写一篇有关洪灵菲的。

她眼睛一亮：啊，正合时宜，猛猛写！

我说：可我快不了，得先写一则寻书启事。这两天正在寻词择句，费尽脑筋。

她问：何故？

说来话长。

二十几年前，我写过一篇《书原来是人写的》（载《记忆中的风铃》P287，花城出版社1999年版）。文中说我11岁那年，就是抗日战争胜利两年后，我失学在家当小农民，农事不多，闲极无聊时，幸得父亲有6册藏书，是历史章回小说和武侠传奇，这些书为我展开一个神奇无比的天地。但读完之后再找不到这类书，正苦恼时，我的一位曾在汕头市读中学的叔祖父说他的阁楼上有许多藏书，让我去看。

我上楼一看，整整6大木箱，全是上世纪30年代上海出版的书刊。叔祖父对我说：你可找郁达夫、蒋光慈、沈雁冰等人写的小说读。

我一听大觉新鲜，脱口就问：“什么，你说书是人写的？！”他笑了说：“不是人写的怎么有书？”“我以为与日月星辰、山川林木一样是自然中本就有的。”

一个十二三岁乡下小孩，不懂书是人写的也许并不奇怪。我的文中有这么一段：“有一天，我读一本叫《拓荒者》的杂志，有一位叫洪灵菲写的小说《大海》，有不少对话与人物的称呼完全是我们潮州的习惯，很觉奇怪，拿去问叔祖父，他说："这位洪灵菲是俺潮州的海阳县人。"当时，我呆住了："俺潮州人？！"”

我似乎一下子长大了，我不单知道书是人写的，而且潮州人也能写书，而且可以用潮州话写书。当然，我绝对不会想到我以后也成为一名写书人，并且喜欢用潮州话来写。我只是极喜欢这本厚厚的文学杂志《拓荒者》，谢谢叔祖父把杂志赠予于我。

新中国成立，我重新入学读书，又当过四所学校的学生，任过二所中学的教师，调动过三个单位，搬了好几次家，这本《拓荒者》一直随我迁移，永远在我书架上，直到1992年，是半个世纪的老朋友了。

1992年，由于上级关心，单位照顾，我得以又一次搬家，由一厅二房换成二厅三房。从中山路中段迁至中山路尾。因为相距也就百余米，搬家那天，单位的后生兄都主动来帮忙。那些细小的家杂，尤其书籍报刊，都没装箱，每人抱上一件或一袋就往新居走。当时我的藏书也许近二千册，后生兄搬书时见到一本新奇书名就会叫一声，有人就坐下翻开来看。我宣布：喜欢什么书说一声，我觉得可送的你们带走，不可送的你们借走！

这一次搬家，书刊少了五分之一左右。年轻人爱读书是好事，我乐意借或赠。

但是，这本《拓荒者》之不知所在却让我一直耿耿于怀。

这是一本16开本文学月刊，像现在北京的《十月》、广州的《花城》那么大小，但比《十月》至少厚了一倍。由中共党员蒋光慈主编的革命文学期刊，只出了五期就被禁止。在我来说，是十分珍贵的藏本之一。

是谁借走了呢？

近期，潮州市有关部门，正在大力打造“南粤"左联"之旅”特色文化。左联烈士洪灵菲在江东镇红砂村的故居已经修复完成。我上世纪60年代曾在红砂村近旁的圆山江东农业中学当教师，也曾去红砂村采访过，但其故居不见，甚感失落。现在好了，我想写篇文章纪念他。但那本让我知道了他的《拓荒者》却不在，就像仍然找不到他故居一样无奈。

我就想在朋友圈挂则寻书启事。那位得到此杂志的朋友，可能搬家时你要这本杂志时，我曾答应送你，不是你拿走的，是我记性不好。我现在急需读一读洪灵菲的小说《大海》，这篇不单让我知道人可以写书、而且潮州人可以用潮州方言写书的《大海》，我此刻是十分强烈地盼望一读。你能把它回借给我吗？

《拓荒者》，愿你平安，我们早日见面。

新闻推荐

停车位和禁停牌“打架” 究竟让停不让停？ 交警回应:可放心停车， 后期将修改标志

本报讯（记者郑媛）近日，有市民反映，在市区枫春南路与福安路交界处附近，沿线新施划了不少停车位，但在停车位边上，却立着醒目的...