这一走，成永别
□刘建清
母亲在与病魔顽强搏斗两年后，在庚子年清明节后第八日凌晨时分，走了。记得清明节后第二天晚上，我利用抗疫间隙的周日晚上看望母亲，还与两个妹妹陪护，母亲说身体疼痛、脚无力，我们一起扶着她去卫生间。那时的母亲，脸色苍白、手脚浮肿，但言语尚清晰，还问我“新冠肺炎疫情这么严重吗”，她躺在病床上已两年。谁知三天后病情恶化，在医生诊断后，随老人家的愿望，租了急救车将母亲送回饶平老家。这一走，母子永别！
母亲一生善良，小时候受尽苦难，外公战死在红军北上途中，弱小刚强的外婆含辛茹苦把她养大。她嫁给父亲，父亲家里也是一贫如洗。辛劳几十年，拉扯大七个子女，但家庭重担让母亲很早就落下了病根。记得我五岁时，她得了一场大病，我拎着汤水、稀饭，跑了离家六公里路到医院，母亲在病床上一见到我，抱着我痛哭一场，说我懂事，问我累不累。五十年弹指一挥间，但每次见到母亲，她都会提起这桩往事。
母亲一生平凡，除了家务事，四十五岁前还种菜、干农活。改革开放后，家境有所改善，她比较少干粗活了，以照看子女日常生活为主。我大学毕业后两年，母亲身体这毛病那毛病，我干脆把她接到广州住，方便就医。这一住，就是三十年。我是普通工薪阶层，尽管条件一般，还住了几年出租房，但母亲从不嫌弃，她特别讲卫生，甚至到了有洁癖的地步。后来她上下楼梯不方便，我长兄在广州买了一小套电梯房给她住。
那天临走时，母亲在急救车上睁开眼，我们母子相视凝望，她已经说不出话了，但她的眼神告诉我，她舍不得这个世界，舍不得子女们。我眼含泪水，默默为她祈祷。3月底的一天，我去看望母亲，母亲说你六七十天没看我了。我一听，心里不是滋味，难忍自责。这十几二十年，由于工作原因，我少陪伴母亲，这也成今生难以弥补的痛。
母亲福寿八十三，永远地走了，但愿她在天堂永享福乐！
新闻推荐
3月20日，潮州市驰援湖北抗疫医疗队从荆州站返回广州。潮州援鄂医疗队供图潮州市中心医院医护人员在救治新冠肺炎患者的ICU...