思忆“穆固”爷爷
◇钟瑛
我的爷爷，是一个不喜交际，不善言辞的人，用客家话来说，就是“穆固”。别说三棍子，就是给你一根金箍棒，保管也打不出半句话来。
记忆里，都是儿孙们跟奶奶在温情互动，爷爷总是窝在藤椅上，手里夹一根烟，不声不响闷头猛抽。跟爸爸和叔叔偶尔的交流，最后经常演变成争论，继而不欢而散。
爷爷思想守旧，重男轻女。
从来不做家务，端茶、倒水、盛饭甚至洗澡都要奶奶准备好衣服。更有甚者，听奶奶说，年轻的时候，要是她跟异性说话，爷爷是要生气的。我出生的时候，据说刚看完电报，他使出一招降龙十八掌，直接拍碎了一张玻璃茶几！气得乡下的外公上山砍了几担柴，进城卖了，给我这个唯一的外孙女摆满月宴席，不蒸馒头争口气。
尽管重男轻女，爷爷却又从未待薄过我。
80年代，捧上铁饭碗是那个年代人的梦想。我出生后，爷爷考虑再三，提前退休，把顶替上岗的机会给了妈妈，我也因此成了为数不多的拥有商品粮户口的孩子；乡下物资匮乏，定居潮州的爷爷奶奶，经由水路一筐一筐给我运鸡蛋，把我养得白白胖胖；逢年过节，礼物是必定有的。在我五岁那年，爷爷甚至花大半个月退休工资，给我买了一辆三轮脚踏车——有车篮，有铃铛，皮座椅，还带后座！整个家属区独一份，把小伙伴们都羡慕得两眼放光！
爷爷不止守旧，还很“牙擦”！（客家话，吝啬的意思）。
买新衣服给他，永远都是摆着手说，不要不要，我有我有，就算强迫他换上，第二天一定又换回他那洗得都看不出原本模样的旧衣服。买点别的什么，也是一样：“买什么买，我都有，别浪费钱！”唯一能讨他欢心的，就是烟，还得是好烟！2004年刚参加工作的时候，过年第一件事就是给他买了两条烟，爷爷接过烟，笑得很开怀。
但是，这个在家可以一颗蚬配一碗饭的“牙擦”爷爷，只要我们去看他，总是大手一挥，说，走，爷爷请你们去饭店吃饭！
最让我记忆深刻的，还是外公去世那年，已至知天命之年的爷爷，特地从潮州赶过来，坚持要给外公送行，一直念叨说当年做得不好，愧对外公。爷爷坚持的样子，让我内心震动，仿佛重新认识了一个外表冷硬，内心柔软的阿公。
女儿周岁后，带着她一起去看望爷爷。老人家早已不是当年听到生的是孙女时气得拍碎茶几的表情，而是笑得见牙不见眼，一见到曾孙女就直掏利市。女儿好奇地看看他，又回过头看看自己的爷爷，说：“爷爷不是老人家，公太才是老人家！”那一刻，我很难过，因为爷爷不再有拍碎茶几的霸气，背驼到下巴都要碰到前胸了。
思忆至此，禁不住泪满衣襟，这个脾气古怪、经常让儿孙无奈又可气的“穆固”又“牙擦”的爷爷离开我们已经一年有余，我多么希望他可以再次对我这个孙女“拍案而起”。
新闻推荐
本报讯（记者郭博文）近日，潮州市发布潮州市污染防治攻坚战指挥部令（2020年第1号）——《关于全市决战决胜污染防治攻坚战的...