似远又近的悲喜

▲▲黄晓旋

送家公出山的前天晚上，汉卿姆把明天的注意事项又向我叮嘱了一番，然后告诫我说，明天有好多事担待着，你得早点睡。

在老家，治丧有一套近乎严谨的程序， 像明早两个小姑子过来，要进家门前就得事先知会我，等我跪在中厅上大声号哭“父亲”后，她们才能从老屋门口也号哭着“父亲”走进来。这样的仪式你很难去追究为什么，遵循着就是了。

那晚，让我辗转反侧、心有戚戚的是记起了十年前一个同样的夜晚，那晚，也是我和老爸相伴的最后一晚。临时搭起的灵堂正中安放着父亲的遗像，不论我走或坐在那个角落，望向父亲时他总是微笑着，很亲切很温暖。那张照片，是当年5月份一家子在沿江路游玩时我给他拍的。那天阳光明媚，子曰和双儿在如茵的草地上奔跑，跌跌撞撞时老爸便拥他们入怀，眼里心里满是慈爱。那天晚上，他一直用这种眼光看我，没有离别，没有生死界限，我和弟妇一起坐在他的面前，一边慢慢地嚼着他老人家腌制的黄皮，酸酸的甜甜的，一边拉着家常。老爸一直微笑着，听着——那晚，我没哭。但十年后想着那一幕，眼里却有泪。

我不知道今晚谁为家公守灵，我只知道，两个小姑子已经回去，她们要等到我明天的号哭声才能再次踏进这个家。

家公出山那天，作为孝妇得披麻戴孝。孝妇的孝服有里外两层，里层是麻黄色的棉织套裤，外面一层是用粗麻自制的一套麻衣裙，盖头也是双层的，腰还须缠上带有5个放有稻米和钱币的白袋仔麻皮。治丧这几天，虽是春雨水期间，但中午的气温已升到27摄氏度左右，一个程序紧接着一个程序，在这身行头下，头脸都能拧出水来，到了中午，我已有些昏昏然。但汉卿姆提醒，接下来才是重头戏。当棺木一停放到老屋门口，就该我出场了。棺木入厅堂前，我手拿神竹叶，从头扫到尾，扔掉；再抱一席毯子扫棺，跪下号哭“父亲”三声，追随棺木入厅四拜，号哭着直到家公入殓；接下来，便是带着女眷跟在灵柩后面，一路上不停号哭，高呼“父亲”，拉长哭腔，一直送到村口为止。这平时10多分钟的路程，当时却是那么的远。就像是做了一个身心俱疲的长长的梦，挣扎着希望能快点醒过来，却像是人被困在泥潭里一样，越挣扎越陷得深越出不来，声音越来越小，但村口还是那么远。是后面小姑子的抽泣声让我回过神来，她们隐忍着的痛惜比我过之甚之，当悲声再起时，过往的悲喜一次又一次让我泪如雨下。

绕回老屋的时候，我感觉晕晕的，一阵一阵的难受。但送出山后，还有几件事是指定孝妇做的。中厅里的钵仔要由孝妇端着并一路号哭放置于屋后；草和草席也要孝妇抱着一路号哭放置于指定桥头；家公回灵至老屋门口，还得备清茶一杯，用盘子托着，跪于屋前接灵，口言：“公公，请喝茶”……程式中，我总有心被抽离的感觉。但我依然情愿做一木偶，不怕被操控着，因为希冀着，这一切的演绎，在世俗观念的生命轮回中能有一个好的开始，至少，天堂不再有病痛。

家公家婆一直住在老家，我虽然年年节节都会随丈夫回饶平，但我和家公的生活并没有太多交集。家公是那里的一家之主，自有一家之主的威严。他中专毕业，是村里比较有文化的人。在那个特殊时期，还曾经上北京串联，算是见过世面，这让他骨子里自有一份骄傲，而村里的人也认同了他这种骄傲。

我总是远远地看着：他很爱学习，他玩微信，有朋友圈，能用手机付账，这对于村里和他同龄的人来说是不可思议的；他不但喜欢猜谜，还会做谜面，家里有很多他猜谜得来的奖品，连带着那些谜面。等孩子们聚集到他身边，他便将谜面铺在茶几上，让孩子们继续猜。孩子们兴致勃勃地估着谜底，而他则不声不语，等到最后公布答案，看到孩子们恍然大悟时他显得特别有成就感；他会拉二胡，也会敲扬琴，村里的新春锣鼓队缺笛手，还可以找上他；他自己制作水果刀，我家里还有一把二胡，是几年前他亲手给双儿制作的，也教过孩子一些操作方法，无奈双儿对二胡提不起兴致。他病重来揭阳治病，在家里听双儿弹古筝，便想用二胡和一和，没想到拉半截弦断了……生命倒计时时，他没有因生命的脆弱而倒下，一次又一次试图和命运抗争着。忘不了那天，阳光斜斜地照着病床，他端详着插着针头、瘦削又布满紫色斑迹的手臂时眼里的坚毅，像极了一个孤单的勇士。

送别家公，总是和十年前的旧事绞着，那些似远而近，似近却远的一切悲喜在心里涤荡着，十年生死两茫茫，又能留下多少心安？

新闻推荐

潮州市将新建多个文化场馆及旅游厕所 潮安区饶平县均有拟建计划

本报讯（记者郭博文）19日，记者从市文化旅游体育公共设施建设推进会获悉，今年潮州市将新建多个文化场馆及旅游厕所、足球场...