非常“信函”

□林道远

《潮州日报》“百花台”举办“感恩有你”书信大赛，外甥女李冰给父亲的亡灵写了一封信，获得了头奖。这封信在我们的亲人微信群里，引起了对大姐夫李兄“隔空的集体追思”。

微信的铃声又响了。“读了小冰姐的信，我十分感动……”这是广州外甥徐春华发来的。他很小的时候就生活在我家“竹林居”，因身体欠佳常流鼻血，症状严重时爸爸“浴布”一包，赶忙背到潮州，李兄和大姐立即安排就医，同时买猪肝、炖红参水，给春华补养身子，这在物质匮乏的年代实属不易。而且这些事隔三差五便来一回。春华还曾住在李兄家，从小便受到大姨夫高贵品格的影响。他长大后不忘感恩，每次回潮州总要专程前往汕头看望。李兄逝世时，他赶往汕头守灵，哭红了双眼。可以想见，此时春华读信的情景。

春华，也有两次写过这样的非常“信函”。

弟弟道钿逝世时，春华从广州赶到潮州，为小舅守灵。寒夜中，他利用轮换的间隙，在灵堂给女儿写了一封信：

亲爱的小舒：你好！

刚才在电话里，你问我老舅哪里不舒服，我只能跟你说，老舅他去了很远很远的地方。

你四岁多了，爸爸像你这么大的时候，就住在老舅家，受到他那慈父般的照顾。而老舅像你这么大的时候，是一个非常聪明调皮的男孩子。他整天调皮捣蛋，老惹麻烦。上了学，有一次还把小青蛙放到女同学的书包，老师总是批评他。

可他又是一个非常认真的人，他可以天天在外埕用毛笔沾水练习写字，把偌大的地面都写满了，从而练就了一手好字。

后来，老舅长大了，参了军。我还记得有一张照片，他穿着军装，骑在马上，英姿飒爽的样子。知道是什么意思吗？就是帅呆了。老舅还会吹笛子，简直就是酷毙了！

再后来，老舅为了照顾父母，放弃部队提干的机会，退伍回家，在食品公司一干就是一辈子，跟美食也结下了不解之缘。老舅喜欢美食，更喜欢做美食，每次在外面吃到好吃的东西，便会到人家厨房问怎么做，回到家里就自己做。不用说，家里的伙食、家庭聚会都是他掌勺，他做菜又快又好，那可比你妈强多了。看到每个人吃得津津有味、由衷赞叹时，他总是美滋滋的，很满足。

平时老舅对我们这些外甥不怎么说话，但非常疼爱我们。直到我都这么大了，他还会给我买衣服。更不用说家里的、乡下的、亲戚的、朋友的，逢年过节、里里外外大大小小的事情，他都打理得井井有条。

老舅就像一堵墙，让我们有了依靠；就像擎天柱，为我们撑起一片天。

突然，天塌了。

我站在他的遗体前，回忆他的点点滴滴，泪流满面。看着他酷似外公的样子，安详地躺着，心里想是不是公公想吃他做的菜了，所以他才走得这么匆忙。

几个月前，我回潮州与老舅相聚的情景还历历在目，他带我去吃潮州最好吃的鱼饺，一起喝茶，一起聊天。可现在他带着婆婆对他的牵挂，带着亲友们的情谊，就这样走了，给我们留下伤悲的思念。

我亲爱的女儿，还记得你第一次见到老舅吗？你对我说，老舅是个帅哥。当我讲给婆婆听时，她笑得合不上嘴。可是现在，我们不得不瞒着年近百岁的婆婆，生怕她承受不了。

日子总会过去，悲伤也会远离。老舅为亲戚朋友们付出太多，现在是需要我们为他付出的时候了。而将来，亲爱的女儿，你也会像我这般经历无数快乐、烦恼、痛苦与幸福。让我们一起为老舅在天之灵祈祷吧。希望你记住，老舅的名字叫：林道钿。

祝快乐成长！

爸爸：徐春华

2013年3月24日3时于守灵中

灵堂寄出两行泪，天堂收到感恩心。

“竹林居”是春华的“摇篮”。他很小便懂得爱、懂得感恩。一次，我回家时抱着他与邻居聊天。他的头靠在我赤裸的肩膀，当邻居说到母亲每天炖“青蛙糜”为他滋补身体时，我突然感到，我的肩膀落下了泪水。春华读初二时，回过一次“竹林居”，写了一篇作文《难舍难离》，记录了这段“祖孙情”，老师评语：“写得很有感情，真情实感。”春华成家立业后，我们有过一次关于感恩的深谈。有些话我一听便记住了，他说：“做人，要知道自己的根在哪里？像树一样，有根才不会倒。”“根，就是我的过去，我的亲情，做人做事不要忘记这个"情根"。”“回报不仅仅是物质的，把亲人的爱转化为走好人生路的动力，才是最好的回报。”

春华没有食言，人走千里“情根”在。我在潮州竹木门陪伴父母亲时，看到从广州来的春华，每次外出聚会都牵着外公的手，中午有床不休息，端坐在两张床之间，看着熟睡的外公、外婆。外公去世后，他来得更勤。外婆去世时，因为要上班，“头七”他没能守到最后一天，临走连夜给外婆的亡灵，写了这样一封信：

亲爱的外婆：

当得知您去世的消息，我因为读了一本有关生死的外国名著，正在思考人是否有灵魂？如果有，灵魂会在哪里？我没有找到答案，因为我的思绪早已回到那魂牵梦系的上东平七十五号。

那是我对潮州记忆最深的地方。

穿过竹木门，似乎远远就看到您在门口张望，您是在等待我归来，还是在目送我的离去。推开锈迹斑斑的绿色铁门，穿过一段灰暗的走廊，迎面就是您和外公住的地方，门前挂着的“光荣之家”牌匾，依旧那么鲜艳，仿佛一切都在昨天。

透着玻璃，我仿佛看到外公端坐在窗边的椅子上，夹着香烟，长长的烟灰，还没掉下来。外公不爱说话，每天除了抽抽烟，听听潮剧，就是拄着拐杖，缓缓地走到大门口，看着马路上的人来人往，人去人散。然后回到屋内，深邃的目光像是在回忆他漫长的一生。记得还能与你们同住的时候，清晨，外公在里屋起床后，会轻声地哼唱潮曲，我闭着眼，静静地听他哼啊、唱啊。后来就听不到了，后来就再也听不到了。

外婆，您那爽朗的笑声，也听不到了，也看不到您那挺直的腰板和慈祥的目光。亲戚们都来了，屋里环绕着您常听的佛歌，此刻您正安详地躺在床上。而我却多么想您还能牵着我的手，去大士庵给娘娘上个香，到城北爷那拜一拜。我还多么想牵着您的手，陪您再到处走走、看看。

我穿好麻衣，眼光触及那上东平七十五号的门牌，耳边响起您当年对人说，您两老走后，我不会再来了。我心里想，是啊，再也不会回来了。

走出大门口那一刹那，我分明又看见许多年前的那一天，外公和我并肩坐在大门口，静静地看着马路上的人来人往，人去人散。我轻轻地把头依靠在他的肩膀，闭着眼睛，听不到声音，没有喜悦，没有悲伤，仿佛置身一片宁静的天堂，那一刻，我相信人是有灵魂的。

亲爱的外婆，我的魂就在上东平七十五号。

春华

（节选自《竹林居》）

新闻推荐

今年植树节流行“云植树” 线下植树预计在疫情结束后陆续迎来高峰

市民通过“广东林业·腾讯网友植树节”活动线上领养树苗，有机会在南沙湿地景区种植。图为南沙湿地景区。通讯员刘伟供...