2019，读书又一年
□米丽宏
时光雕刻成长，思想留下印记。2019，读书又一年。
这一年，我依然凭靠阅读拥有两个时空：现实中，我以勉力行走的中年视角，佐证着书籍给我的种种新鲜体验；书卷中，我以不断成长的姿态，读生活、读社会、读世界，读春夏秋冬、荣辱盛衰和悲欢离合。
阅读，像一条轻柔又富有韧劲的丝线，将我的365天串成珠链，予我以饱满的收获感。
这一年，我购书69本，读52本，发表书评和读书感悟31篇次。在写公文之余，在做家务的缝隙，在医院等待叫号的队列里，我以读书来对抗空白时间的无聊，用阅读来拓开烟火之外的另一重天地。我认真地记录着读书体会，而记录的过程，又不断地予我以反哺，我体味到读书给我的宁静和神奇。
春天的草地上，我从书卷中抬眸，一朵小花接引我走向辽远；夏天，老家的瓜棚豆架下，我在书页间流连，一只蝴蝶栖息于我的发髻，那个瞬间被老公悄悄定格成一帧照片；秋风起兮，凉意侵窗，拥被夜读，软、暖、轻，季节赐予的清醒与安适令我感恩惬意；冬阳温暖，蜷于沙发一角，被绣品般的文字迷醉。那时节，天上人间、今夕何夕，都成为很轻很轻的泡沫，随风而去。
四季里，我写下数篇读书感觉：《读书不觉已春深》（刊于《山西日报》）、《夏日读趣如食瓜》（刊于《中国建设报》）、《一盏秋灯夜读书》（刊于《潮州日报》）、《冬闲读唐诗》（刊于《辽宁青年》）。
书页间抬望眼，时光多么匆促又多么瓷实！这一年，我在文字里阅读的作家有村上春树、纳博科夫、杜拉斯、马尔克斯、毛姆、曹操、阎连科、冯骥才、池莉、徐则臣、南飞雁、王开岭……他们的文字携着光、带着亮儿，风尘仆仆闯进地球上一个偏僻角落的不起眼的我心里。它们震撼、激越过我，抚摸、感动过我；也让我在面对生活的为难时，保持了足够的沉稳、从容和耐心。
那是正月一个黄昏，我扎着围裙，为邀饮的亲朋们准备一桌菜肴。围裙的兜里装着讲书的手机，那天我点开的是“喜马拉雅”推荐的《百年孤独》。“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，开篇第一句那浓重交错的时空感，一举震住了我。然而，竖起耳朵聆听的紧要关头，它停播了——需要缴费。好吧，我当即下单，网购了纸质书籍。这是我2019年入账的第一本书。
马尔克斯，没有让我失望，他对文字和故事极具音乐节奏的把控和渲染，让我一发不可收。那么繁复的一个大家族，七代人的辉煌与落寞，激情与孤独，坚毅与懒惰，世俗与超脱，疯狂与冷静，在我心上蔓延成一种蔚然大观的魔幻气象……感慨的同时，我不禁也叹惜一下，孤独的何止是百年。
这天马行空的现代神话，让我有脑洞大开的激动。宏大的架构里，又密布着细腻的、深入骨髓的描写，让我不由自主地沉浸进去。这是一本让我惊叹的书籍。
如“瓜蔓相连引”，一本好书牵出了另一本好书。2019，因《百年孤独》，外国经典重新引燃了我的阅读兴趣。书页之外，我好似静静立在光亮边缘，端详远方世界的纹理。之后，重读毛姆的《月亮和六便士》。毛姆的文字，令我有切齿般的爱与恨，他那怀着厌恶与热爱的双重情感、对人性嘲讽又同情的腔调，让我痴迷。在人们关注地上六便士的时候，他抬头看见了月亮；在人们望月抒情的时候，他低头看到了六便士里的俗世人性。对我而言，他招人喜欢的地方，还在于他不高踞于上，只站在你身边，蜘蛛吐丝般，将你准确绕进人性深邃幽回的圈圈里。每一次刀锋般划过的笔触，都让我震动得说不出话。那是被一记猛拳砸傻的惶惑，被一把利刃划过的痛楚。那是一种独特的阅读快感。
之后是纳博科夫，我先读了他的《洛丽塔》。这部“妖娆”的经典，写不健康的人和不健康的意识，可它确是一部优秀之作：一个中年男人对少女的迷恋，揭开了生活隐秘的一面，人类天性的阴暗之处，人生许多阶段必将出现的心态，窥视他人与正视自己……作家对生活独到的眼光和领悟，令我除了叫好之外无话可说。之后，又买了他的短篇小说集。读他的小说，我酷似在接受一种神秘的暗示，因而获取了一种复杂的阅读体验。
今年的新书，我读的是冯骥才的《单筒望远镜》《真人不露相》、南飞雁的《省府前街》、徐则臣的《北上》、荆歌的《诗巷》以及谢宗玉主编的丛书“大作家的小时候”六本，等等。分别有读书笔记发表于各地报刊。
冯骥才这位“四驾马车”的文化学者，写完《单筒望远镜》，已是古稀老人家了。之前他曾中断文学创作，专心从事文化遗产抢救，一做二十年。大到古村落，小到绣花荷包，包括民俗和民间文学，都在他的考察之内。鲜活水灵的民间文化和传奇的市井人物，盘桓在胸，无疑使他的创作更加接地气。《单筒望远镜》讲的是一段跨国恋情，却有着历史文化的时空穿透力，流溢着《清明上河图》似的俗世之美。一家一城一国，一面是静美，一面是惨烈。激烈的碰撞，引发我对未来需要的文明的一点思考。徐则臣的《北上》为第十届“茅盾文学奖”获奖作品，我买这本书，也是奔着这个去的。我想领略一下“茅盾文学奖”的质地。京杭大运河上五大家族间的百年“秘史”，告诉我，历史从未消失，“过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作响”。作者在书里展现的“虚构的历史”，既是个人的生命史，也是家族的命运史；既是百年的京杭运河史，更是百年的中国近现代史。
它引领我穿越历史，穿越他人的生命，完成自己的成长。
2019，这是一个丰满的年份，也是一个浮躁的年份。在由鼠标按压、驱动的微阅读、碎阅读、读网不读书的风气中，我沉下来，读书，写作——有定力地读纸质书、以蜗牛速度写自己的书。读写，让我体味到了自我与时间的关系中呈现的那种新的意味——一种新的紧迫感和成长感。
2019，我阅读的星空不浩茫、也不深邃，但在我，亦称得上群星灿烂了。那些瑰丽的星座，带着它们的光芒，它们的美，它们的微笑与愤怒，它们飞翔或俯冲的姿态，走入我的中年阅读；它们将我那介于年轻和老年之间的灰色中年，刷新、照亮，涤荡干净，我感觉到，另一个年青脆嫩的自我，正于书页间跃跃成长。
新闻推荐
五彩山药山药木耳炒莴苣大麦山药粥拔丝山药球时下，是吃山药的好时节。山药在餐桌上向来八面玲珑，可甜...