陈思呈和她的《私城记》
翻完《私城记》大约只需五到六个小时。但合上书后，会忍不住再从头细品，读读歇歇，其间会有不少时间在对着文字发呆。
第二遍读的时候，我没有统计时间，到现在也没有完成，好些篇幅，甚至小段落都截住了我的前行，和自己的，和作者的交流无法完成，纠缠不休，就停在那里了。
还是想写几句，为了无法避免的遗忘。
情绪是一闪即过的，我已经无法回到读完这本书最初的激荡了。记得我冲动地和作者思呈说，我要写你这本书的书评。我还冲动地在一个专栏作者的微信群里说，好多文章都像催更的鼓点，作者敲得急，读者读得躁，大家都念叨慢时光，也是自寻安慰的平衡吧。“但这本书就是慢时光。”
这是思呈的《诗经》。一本关于家乡潮州的歌谣。
《诗经》让我们看到了两千年前的典章文物和风土人情，解决文字桎梏的话，我们完全可以自在穿回到栩栩如生的昔日场景。《私城记》亦是如此，食物，友情，民俗，乡情，游乐，生活……涉及的内容和诗经一致，调动的情绪同样丰富，有兴致盎然，也有惆怅寂静，有悲喜交加，也有超然物外。
情感和时间无关，两千年和三十年四十年没有差异，我们的情感只有喜怒哀乐。突然也就明白读完《私城记》后的冲动和再读时的走走停停。
回望，都成了诗。对情感冲击最直接的方式，莫过于诗。思呈提过诗意的生活，但她对旧时光的眷恋并不深厚，没有沉醉于对过去美好的抒情。有很多篇幅更像是回访，试图重现昔日的生态，像一个人类学者做的工作——这个说法想必思呈是喜欢的，这几年她一直在试图用人类学的方法去观察她可及的世界。
我愿意讨好她，这本书把我从职业的泥潭里暂时营救出来。编辑有不少毛病，不由自主挑毛病，随时提着刀子删改文字就是其中之一，这让我的阅读容易偏离主题，不能完全投入，但《私城记》莫名就拐带了我，我沉迷其中，新奇而向往。书里呈现的另一种生活，另一种文化，对我是全新的平行世界，然而同时又想起自己的旧时光。那是截然不同的日子。
无头绪地啰嗦，是想绕开剧透。但我还是想就书的内容“撩”几句。
贵婶，有高超的生活才华，却因为追求“莫嫌”（尽善尽美，挑不出缺点），小心翼翼过完削足适履的一生，思呈说，还是“削得不成功的一生”。贵婶的临终心愿是让女儿在自己过世后买几百斤大米送给邻居们，并告诉他们自己这辈子都“莫嫌”。
离开具体的场景，他人的生活难以评价，但我们仍然从这样的一个贵婶窥见那时的小城生活，也更细微地感受外界的触压对不同个体的影响。贵婶是聪慧的，她对生活的才华或许来自她的更敏感，但这种更敏感让她受到外部的影响更大，她时刻提醒自己要莫嫌，削足适履的刻意身后，大概是那个时代社会整体压抑的背景。
思呈的记录里，绝大部分内容可视为潮州城的口述史。小到闺蜜交往，大到市场交易，她的文字让我们从不同的入口抵达小城。尿交易等文章，仿佛陈存仁《银元时代生活史》的章节，是补充严谨学说的鲜活案例，但并不止于经济现象的解释，有更深厚的风俗传承。
有个卖尿的婶婶认为自家的尿质量高，她的标准是，“我一不掺水，二不掺茶。”前者好理解，掺茶是为什么呢？潮州是工夫茶的家乡，茶水和水一样方便易得。加水的尿液色泽变淡，容易被识别，茶水就不同了，颜色上和尿液自然相融，以假乱真。
思呈说这样的造假行为催生了当地的两句谚语，一是“在尿里掺水”，即爱占小便宜的意思；另一句是形容什么东西很便宜，就称之为“下雨天的尿”。
书里时常现身的谚语们，生动可爱，如表达小辈们饭吃得多，就说“筷子头都给他吮尖了”，一言道尽其中的亲昵。
更多的乡谚凝聚了生存的智慧。“一人不进庙，两人不看井”，提醒“防人之心不可无”。思呈书里谈到潮州的水井名字繁杂，四目井三目井，像花瓣一样，有几个花瓣就是几目。但这样的造型并非我们臆想的浪漫，是实用，为了防范坠井的风险。
家乡的语言总是浪漫的。邻居打趣恋爱中的燕姐，“近时晒月把皮肤都晒黑了？”晒月，就是谈恋爱。月光下的恋人，可不就是晒月么？
在我的家乡，伞叫“撑花儿”，也是美丽的一幅画面。这种叫法早已消失，藏在小时候的某个角落，感谢《私城记》，帮我翻出了它。
黄琳
新闻推荐
本报讯（记者梁佳涛）记者近日从市市场监管局获悉，今年来，该局积极推进潮州市个体工商户转型升级，促进经济结构优化。截至11...