四十载中秋不看月
看到这个题目，你可能觉得有点怪，月，尤其是中秋月，不是很美丽很美好么，是教人思亲令人怀远的啊，古来多少诗人对她倾注了无限深情和寄望：“海上生明月，天涯共此时”呀，“但愿人长久，千里共婵娟”呀，要说多美有多美，为什么不看，而且是40载不看？
他是谁？为何故？
他是潮州府城东郊卧石村一位农民，那一年，1949年中秋之夜，他与妻子和四个儿女在家门口拜月、赏月。隔日，像往常一样，到村外的山野上去采草药，从此与家人失联。那时，他的大女儿丁春梅刚14虚岁，小儿子丁春钦刚刚出世。他的突然失踪，令弱妻幼子六神无主，乡亲们帮着四处寻找，找到他的草药筐，一片散乱。乡亲们终于一致认定：他被溃败逃往台湾的过路胡琏兵抓走了。因为那一阵，靠山公路日夜有溃败的国民党官兵经过，也有听闻他们一路随便抓丁去补充兵源的。
没错，卧石村41岁的农民丁炎富，1949年中秋次日，被国民党兵抓到台湾当兵。这是几年后，家人接到他通过南洋华侨亲友转来的一封家信得到完全确认。
抓一个41岁又从无军旅生活的农民去当兵，真叫饥不择食。到台湾4年后，他退伍了，当临时工、当小贩，再当农民，什么都干。他粗通文字，就写信往暹罗（今泰国）给二哥转回潮州家中，又从二哥从暹罗的回信知道家乡的信息。
因为他大女儿丁春梅是我妻子少女时期的闺蜜，长大后彼此又常有往来，我们也像他家人一样，盼着他能回乡与妻儿团圆。
他终于回来了，在1988年农历九月初五夜里九时，他回到老家卧石村妻儿身边，整整离别40年，他已是个81岁的老人。
他回来几天后，丁春梅到府城我们家中，细述了她老爸回乡的情景。
他老爸说：当年老蒋夸下海口，说带弟兄们来台湾，将来一定带大家回大陆。可是，蒋介石死了，回大陆梦碎了，老兵们心气难平，不想与老蒋一样死在台湾，尤其中国改革开放和繁荣发展的消息不断传来，老兵们再也不能忍了，到总统府前静坐请愿，埋锅造饭，迫得国民党当局作出有限让步。81岁之时，他终于获允回家了。他立即从台湾飞香港，住了一宿，一早就过罗湖，入深圳。海关同志告诉他台胞回乡可以优待四件免税物品，他说我不要，我不用，我家中什么都有，我只想立即回家！他打的回汕头，上车就问司机：“先生，几时可到汕头？”
近午到达汕头，人不歇脚，马不停蹄，立即转车直奔潮州城。啊啊。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳到洛阳”（杜甫诗句）。因为家在市郊，交通方便，进村是傍晚，停车见到第一个青年，他觉得面善，是同乡同伴丁和祥的“翻板”，直直就问：“阿兄，你是丁和祥家的人么？”青年见一陌生老人认得他，好生奇怪，答之又问：“和祥是我爸。阿伯，你是……"
“我是春梅，春阳伊阿爸。”
“阿，你是炎富伯，从台湾返来？唉呀，怎么不叫春阳他们来接你？”
“来不及通知呀！”
“炎富伯，你来得真是时候，你家中有喜事，我带你去你们新厝。”
新居宽敞，灯火通明，红男绿女，济济一堂，门上贴着大红双喜。原来，春阳的第二儿子今日新婚。炎富伯到家，双喜临门。
丁春梅告知这喜讯，邀我们去作客。大约一年后，我们夫妇来到卧石村。
炎富伯坐在客厅一张靠背木椅上，戴着礼帽，一支拐杖靠在胸前，身子挺着很硬朗，一脸古铜色，像个老渔民，台湾的海风留下的岁月印记。他话很少，问一句答一句。我忽然想到他是中秋夜次日被抓走了，就问他，在台湾，每逢中秋，一定望月思乡吧？
他看了我一眼，极平淡地说：“不，不看”。
“不看中秋月？”
“是，不看。”语意很坚决，口气却仍是淡淡的。
“40年都不看中秋月？”我大骇了。
他这次只点点头。
我没勇气再问了。为自己的小文人陋习感到害羞。没有什么经历，闲坐窗前吟唐诗，就以为天下人对月是同一种情绪。他，历尽沧桑，这月于他，见了只有加深痛苦，你懂么？！
我想起著名散文作家黄秋耘一段话，大意是：你没经历过战争，没被囚过监狱，你无资格谈论人生。
新闻推荐
“追梦中华·聚焦大湾区”2019海外华文媒体广东采风团走进潮州 品味潮州文化 感受古城魅力
本报讯（记者梁佳涛）昨天，由中国侨联信息传播部部长左志强带队的“追梦中华·聚焦大湾区”2019海外华文媒体广东采风团走...