回忆与思考 著名作家王杏元二三事

王杏元去世了，悄悄的。虽然令人深感悲哀，但在我以为，活着就该轰轰烈烈，而死呢，最好是悄然的，就如花之凋谢，叶之辞枝，如此甚好。

王杏元是中国著名农民作家代表，与胡万春、金敬迈齐名。1966年，他出席了在北京召开的亚非作家特别会议，时正33岁，可以说是青年得意，前途光明，这是他一生事业的巅峰。此前一年，即1965年，他出版了代表作《绿竹村风云》，名满全国。

不久他被下放到家乡。复出后，虽挂过不少虚职，到底还是一个作家，又写了若干作品。其中比较有影响的是，与程贤章合作的长篇小说《胭脂河》，曾经风行一时。评论家谢望新曾评论说：“《胭脂河》是广东小说创作中第一部以国民党军人为主要角色的作品，在题材领域是一个开拓……《胭脂河》的创作实践，再一次将俗文学传统与纯文学的关系问题提了出来……”

我读王杏元作品，最早就是《胭脂河》，记得上世纪80年代初就在《汕头日报》上连载，我每天追着读，快乐的心情于今难忘。故事带传奇色彩，以三个风尘女子的遭际，反映抗战期间退居小镇的国民党军队的种种不堪，这是世俗的风情录，更是时代的风云史，格局要比《绿竹村风云》辽阔；人物的刻画、风物的表现、文字的生动、故事的动人，都深深地吸引着我年轻的心。此小说后来改编成电视剧《乱世三美人》，影响颇大。

我认识王杏元其实很晚，几次跟他畅谈都是在他晚年。那时，他身体还好，精神甚佳，在创作上还有野心，想写一部《绿竹村风云》续集，最终没能成功，只留下一叠草稿。不过，因此也见出王杏元自始至终都是一个作家，他的脑里始终没有放下过创作的念头。

他是很热爱创作的，有几次我去看他，他都在阅读，一次读的竟然是一本《诺贝尔文学奖作家短篇小说选》。在我的印象中，王杏元是很本色的农民作家，他的文学修养源于丰富的乡村民俗文化的滋养，与西方文学是格格不入的。其实，是我的想当然耳，亲眼所见颠覆了我的看法。

跟王杏元接触，你根本没有压力，他的身上依然是农民的本色，质朴、真挚，不过，接触久了，也发现他有农村小知识分子的聪慧和小小的狡黠。或者，你没有从他外表发现什么灵气，可是，当他谈得兴起时，眼睛闪闪发亮，却是灵气洋溢，简直换了个人似。他就像一个民间的讲古艺人，满肚子的故事，满肚子的生活，讲得那么的眉飞色舞，那么的神采飞扬。他的故事，其实有些不经，他也不管，讲得津津有味，常令现场爆发大笑。

他有很丰富的阅历，尤其是他在北京中国作协那几年，他是一段历史的经历者和见证者，我曾听他讲过若干，觉得是很难得的史料，很有价值，就撺掇他写自传，说这是别人所无法代替的。可惜，他一直没兴趣动笔。随着他后来生病，失聪、卧床，直至离世，一切已都没有可能了，真是令人惋叹。

这些年来，我有幸成为汕头不少文化老人的忘年交，深觉他们中不少人都堪称是所在领域的活历史，值得做些口述记录，保留下历史资料。可惜，我没有这个时间，只好留下不能弥补的遗憾了。

王杏元的家很简朴。他一直住市委宣传部的宿舍。他原来的住房没有装修，还是本色的水泥地，十足像张中行老人所说的，扫帚一把，房子过一遍就住进来了，而且，一直不变。听说后来因家里人口多起来，实在住不下，在邻居搬走时，就将房子买了下来。邻居的房子有装修，他的没有，混搭着不好看，他却也不管，就这么和平共处，自得其乐。但是如此一来，他也有最大的好处，就是拥有了一间过道改成的长条形的书房，会客、看书，就都有自己的空间。

这么简单的生活，似乎跟他的身份不配，可是，没见到他有任何不满的情绪。或者，正是这种知足常乐的性格，使他得以经历人生中上天入地的巨大起落，得以活到了耄耋之年，而且，活得开心，活得本色。

他的《绿竹村风云》，已记不清我是何时阅读的，那扑面的浓郁的潮汕农村的风情，让人感到亲切，难以忘怀。我一直想重读，蒙老评论家郑明标先生的惠赠，圆了我的心愿。因为是写自己身边熟悉的人物，《绿竹村风云》里的人物都活灵活现。当然，也离不了时代的烙印，这是必然的。作家也是生活中的人，他不是思想家——思想家是很少数的，所以，时过境迁之后的遗憾，并不能避免。但是，王杏元善讲故事，而且讲得引人入胜的风格，十分突出。他因熟悉，因兴趣，所以形成了非常细腻的叙事风格。其实，他接受正规教育的时间不长，成为作家，其一是靠生活，其二是靠自己的努力，其三是因为时代的风云际遇。这部书最早是写成潮州歌册的，后来得以改成长篇小说，得益于两位文学前辈，一是秦牧，一是陈善文。

秦牧耐心地把他还很粗糙的原稿读完，从中发现了闪光的亮点，竭力向广东省作协推荐；而陈善文则随王杏元回到家乡，用3年的时间，切实地辅导其小说创作。可以说，王杏元的成功，是离不开广东省作协的支持，也离不开文学前辈的支持的。

后来，有人因此而想抹煞王杏元的创作成就。其实，这是不公的。《绿竹村风云》的著作权毫无疑义是属于王杏元的，从最初的创作酝酿，到写成歌册，写成小说，王杏元可谓呕心沥血。人物、故事、地方风情，以及文字都是王杏元写出来的，辅导或者修改云云，我想，都只是打磨的需要，是精益求精的更上层楼，不能代替创作。从秦牧的《一个农民笔下的生活长卷》，就可见证在他心眼中对王杏元的认可程度，字里行间更是充满着由衷欣赏的欣喜。

如今，王杏元已走向彼岸，他的人生谢幕了。属于他的时代结束了，他带走了满肚子的历史和故事。

新闻推荐

潮州市进入登革热流行季 ，市疾控中心呼吁市民 积极做好防蚊灭蚊措施

本报讯（记者李欢欢）当前潮州市已进入登革热流行季，市疾控中心呼吁，人人动手做好防蚊灭蚊工作，预防登革热病传播。据市...