家乡，在林场的田野上

汕头日报 2019-05-05 08:34

● 黄春馥

路，熟悉又陌生。路面不宽，比起以前平整很多。路边山坳处不时可见零星小屋，就像随遇而安的山石，素朴低调地矗立着，门前几级台阶，几丛花草，跟周围融合无间，仿佛也是山的一部分，分明有人烟气息，却又好像空旷已久。

车子不停前进，在树木的掩映中不断向着山的深处拐。母亲忍不住又絮絮地唠叨起往事。

姐姐出生不久，她就挑着两个箩筐，一边装着胖乎乎的姐姐，一边装着细小物件，带着小姨，晃晃悠悠地回林场。山路很长，十几里的山路似乎走也走不完。那是年轻的母亲记忆里最刻骨铭心的一幕。她可能也想不到，韩江林场，会在漫长的岁月之后成为我们心中的第二故乡。我跟姐姐就在那里度过无忧无虑的童年时光。我家在林场有自己的小屋、田地。那田地就在场部外面田野上，田野尽头还有一条小河，是韩江的支流。

我家的小屋在场部后面，小得像玩具，却住了4个人，里侧的窗边放着大木床。在窗边眺望，可看见外面山下的蔗林，还有流淌的小溪。门边是厨房、客厅、食厅，砌着柴灶的墙被熏得乌黑。家门对面还有个小小的柴房。那时的母亲，那么精心地经营着这个小小的家，就像经营着家里那小得可怜的自留地。

从家里向右拐，沿着羊肠小路走，就到场部的猪圈边。过了猪圈，是田野。我家的自留地在路的右侧。再向右转，路已经变成细小的两侧披着青草，下面淌着清水的田埂。田埂边还有个绿色的池塘。里面的青蛙经常被我毫不客气地俘虏了，做鸡的美食。

每当黄昏，母亲下班，就会扛起锄头，锄头上挑着篮子，带着我到自留地摘菜。她在前走，我在后面蹦蹦跳跳。夕阳下，一长一短的身影重叠在一起，在田埂上歪歪斜斜地动着。母亲的的确良衬衫跟宽大的裤脚在田野的风中猎猎飘动，随风而来的还有熟悉的汗味，对我来说，那是最亲切的家的味道。

她摘青菜，有时摘芥蓝，有时摘空心菜。黑色的菜地就像一张张长长短短的床，上面有绿色的身影在随风而动。风中的菜叶没有树叶的飘逸婆娑，却像一只只绿色的手掌，一开一合。后来我看见跳日本舞的孩子，就会想起菜畦上的青菜，它们也是一个个不甘寂寞地自得其乐的娃娃。母亲摘了菜，把它们扔进篮子里。然后，就在田边砍一节甘蔗。那甘蔗也就几棵，长在我们的田边，像座小小的屏风。这是我们的零食库。那一小排甘蔗，像把巨大的带着绿色羽毛的扇子，一下下摇动，给我带来甘凉的风。

母亲时不时会砍一小节甘蔗慰劳我们。我们在溪水边洗干净菜跟甘蔗，母亲用锄头挑着一篮子招摇的青菜，我啃着甘蔗，蹦蹦跳跳跟在她身后。

走到田边，不免被里面游动的鱼虾或是小青蛙吸引了。小青蛙在草叶间划着四脚游动的样子特别逗。有时还有水蜘蛛，脚长得像晾衣竿，在水里划着划着，细小的涟漪随之四处漫开。等我回过神来，母亲走远了。后面，我家的田地在默默看着我。那些空了的地方，没过多久又会长出青翠的叶子来。

走到场部外面，这里不再野草蔓生，变成齐整的文明小区，上面树木蓊郁。场部大楼前的水池里多了假山，食堂前面变成了篮球场。一个壮实的中年男子跟我们攀谈起来，原来他也是知青的后代，跟父母回城后读了林校，又回到这里当书记。母亲认得他的父母。他感叹地说：“这几十年来，林场的人一级级往外面跳，只有我还呆在这个老地方！”母亲说：“有什么不好！走出去就是田野，天天有鸟给你唱歌。在这里生活肯定长寿！”

他带着我们绕过场部，来到知青小屋旧址，那排小屋已坍塌了，面前是一片柔软的草地。我们走过猪舍旧址，来到田边。田边依然翠绿，只是没有幼小的我眼里的广袤。一个老妇正在瓜棚下劳作。书记指着老妇，笑着对我们说：“她也是知青。搬到县城住很多年了。近几年退休，又回来了，说要在田里终老。”老妇笑着说：“年轻时，喜欢外面的热闹。年老又喜欢这里的清幽。好比走了一个圆，又回到原来的地方。”书记笑着说：“明天，有很多林二代结伴回到这里。他们也会像你，来到田边寻找过去呢。”

我已经认不出家里的自留地了，它被淹没在时光中，跟那些火一般四处蔓延的绿色一起，成为许多燃烧的青春回忆的一部分。

本报讯以“护助少年儿童健康成长，拒绝有害出版物和信息”为主题，2019年“绿书签行动”集中宣传周日前在全国各地启动。...