三个侧面话沈公 一本书 一顿饭 一只猫
沈昌文1931年生于上海。1951年考入人民出版社（北京）工作。曾任人民出版社副总编辑、生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编。创办《万象》杂志。沈双/摄
《卖文买书：郁达夫和书》
一枚小小的猫纪念卡，凝聚着文人间的情谊。
○陈子善
沈公米寿，这是中国出版界的大事，应该写点什么，必须写点什么。但与沈公太熟了，反而不大好写，不知该从何落笔，那就写与沈公交往的三个侧面吧，都与沈公是一位杰出的编辑出版家相关。
沈昌文
1931年生于上海。1951年考入人民出版社（北京）工作。曾任人民出版社副总编辑、生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编。创办《万象》杂志。沈双/摄
一本书
沈昌文沈公的大名是与三联书店紧密联系在一起的，也许可以这样说，没有沈公，就没有1980、90年代执中国出版界牛耳的三联书店。我先认识沈公的前任范用范老板，后认识沈公。1985年8月，浙江富阳举行纪念郁达夫殉难四十周年国际学术研讨会，劫后幸存的汪静之、许杰、楼适夷、柯灵、唐弢、王西彦等文坛前辈都参加了，盛况空前。范老板也来了。就在这次会上，范老板向王自立先生和我约稿，嘱我俩编一本《郁达夫和书》。我俩受宠若惊，会议结束后回到上海即着手工作，初稿不到一年就编竣了，收入了不少郁达夫的集外文。此时三联领导已经换将，范老板荣退，沈公走马上任了。
很久以后，我才知道，沈公接手时三联形势很严峻，经济压力山大。但在当时，《郁达夫和书》书稿寄出后一直渺无音讯，不免忐忑不安，鼓足勇气写信询问责编秦人路先生。秦先生转达了沈公的批示，大意为：书编得不错，请耐心等待。这就好比吃了一颗定心丸，也使我们有机会对此书初稿进行调整和增补，还新编了附录《郁达夫日记中关于图书记载摘编》。
在沈公的英明筹划下，三联的出版形势大为改观。拙编《卖文买书：郁达夫和书》也终于在1995年3月由三联书店推出，一年以后重印。如果我没有记错，书名中的正标题“卖文买书”来自郁达夫的诗句“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书”，正是沈公出的点子，显而易见，这个书名更具吸引力。我在书的《编后缀言》中写明，此书是“在范用、沈昌文和秦人路先生的热情支持下”才得以问世的。
《卖文买书：郁达夫和书》是我在国内一流大出版社第一次出书，虽然还不是我自己写的，只是我们编的，但我有足够的理由感到高兴。而此书能够出版，完全出于沈公的特别关照。
一顿饭
沈公请饭是大大出了名的，他自己也从不讳言“吃吃喝喝”。每次饭局开始，听他用宁波话畅谈“食经”是最好的开胃菜。这么多年下来，不知吃了沈公多少顿饭，不知在饭局上听了沈公多少次高谈阔论，每次都大受教益，无论作文、编书还是为人，都得到了沈公的指点。
当然，沈公的饭不能白吃。如果不是吃饭，沈公、晓群和陆公子出版“铁三角”的阵容能否排出来，《新世纪万有文库》能否出版和新《万象》能否创办，都在未知之数。在饭局上组稿，在饭局上讨论并确定出版大事，这是沈公的一大绝招。而就我个人而言，如果不是沈公请饭，也就无从在席上见识陈原、陈乐民、资中筠等前辈并聆教了。
关于请饭，我想沈公心中一定有一幅完整的京城游吃图，哪里有好馆子，哪里环境清雅，哪里又便宜又好吃，沈公一定了如指掌。这些年跟着沈公，吃过北京城里的京菜、粤菜、潮州菜、云南菜、川菜、湘菜、杭州菜、上海菜，以及清真菜等等，不一而足，虽还不能说已经吃遍，也相差不远了。
有一次，沈公故作神秘地说，带你们去一个从没去过的菜馆。记得那是在东四附近的一条小巷里，真应了“酒香不怕巷子深”这句古话，惜店名已记不得了。原来这是一家北京土菜馆，吃了一桌真正的北京土菜，具体哪些菜肴，也已不复记忆。但这顿饭吃得有滋有味，吃得神清气爽，至今仍仿佛齿颊留香，以至吃了沈公那么多顿饭，这顿印象最为深刻。
一只猫
十多年前，陆公子检出一枚对折的猫纪念卡送我。纪念卡正面图案，一只漂亮的虎斑猫在西文古书架上舒坦地酣睡，四周全是皮装古书，古色古香，书香四溢，整个画面温馨而有趣。书和猫，正是我之最爱，知我者，陆公子也。
然而，待打开纪念卡，又有新的发现。里面有黑色水笔题字：
昌文先生：
Thank for everything！
孙康宜 2000.8.16
这纪念卡原来是美国耶鲁大学孙康宜教授送给“昌文先生”即沈公的。康宜教授属于爱猫一族，我曾在她府上见到她养的可爱的黑猫，所以她寄给沈公猫纪念卡是情理中事。但我翻到纪念卡最后一面，发现还贴着一张小便条，便条上是沈公的亲笔批示：
明信片供陆兄备用。最好有讲猫的文章，此图可作封面。
昌文 2000.8.27
毫无疑问，沈公在收到康宜教授的纪念卡后即批转陆公子了。当时，新《万象》刚创刊，陆公子正全力以赴主编新《万象》，沈公则随时予以指导和点拨，这枚纪念卡就是一个明证。沈公认为这幅猫画很有特色，可作《万象》封面画，但最好这期《万象》也要刊出写猫的文章，以收互相配合、相得益彰之效。这是一位经验丰富的老编辑的绝妙主意，不能不令人佩服。只是后来未组到合适的写猫文，这幅画也一直未刊用，直到陆公子离开新《万象》，直到他把这枚纪念卡转赠于我。
一枚小小的猫纪念卡，凝聚着沈公、康宜教授和陆公子的情谊，而沈公敏锐的编辑眼光由此也可见一斑。因此，我当什袭珍藏。
新闻推荐
本报讯昨天上午，受市人大常委会主任刘小涛的委托，市人大常委会常务副主任陈少宏主持召开本届市人大常委会第三十七次主...