替人世保管一味情怀 张楚藩散文集《心祭》序
□米丽宏
我始终觉得，一个好的写作者，他的情怀总是第一位的；眼界宽畅、心灵清透，字里行间流泻出的人情世故，又深邃，又温暖；这样的文字一定要读一读，特有风致，有嚼头儿。
三年前某一天，张楚藩老师的诗集《五里亭》，自广东潮州，鸥鸟一样飞来，落入我的双手。从携带着南方湿漉漉天光云影的文字里，我触摸到了一颗清正和雅的诗心，我感觉有出自骨子里的亲切和熟稔。是谁说的呢，人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。
一个被用泛了的词语忽然闪回：一见如故。嗯。是的。一见如故。
那段时间，我喜欢在清晨或者黄昏，开启一天烟火之前或为一日奔走煞尾之后，捧着诗集，在我家玻璃窗封闭的廊檐下，踱来踱去，出声儿地诵读。诗歌把读书人独有的温情、清气和书卷气，徐徐传达给我，若习习清风，迎面而来。
作为一个不间断的写作者，此后三年来，我一直是张老师责编副刊的作者；常有文字被他选中，刊在《潮州日报》副刊。《顶级想象》《皇后娘娘的柿饼儿》等几篇刊出后，还被《青年文摘》《思维与智慧》《中国剪报》转走，那几篇文字便由此起步，走向了更广阔的去处。在我，他是长者，是恩师，亦是持重谦逊的友人。空间和微信公众号里，我能看到他的生活、写作，喜忧、悲欢；他一如往常，诚恳清正，浓淡适宜，对待生活、亲朋、写作，皆如此。
最近，收到了他散文集的电子书稿；我打印出来，每晚几篇，在灯下研读。是的，还是那种温暖、沉稳，清通、雅正。那种见过世面、经历过生活磨难之后的温暖与从容，尤其令人心动。
面前这一摞文字，好似不是写出来的，而是从身世里一点点渗出来的，神韵足，笔致老；外观有清峻之相，内里却意蕴很足。他半世生涯，历尽人生坎坷与生活揉搓，阅历算得山水宏大；然风云苍茫，被他从容铺展在纸页里，那么深那么广、又那么细致入微，只感觉下笔干净利落，骨骼铮铮作响，读来叫人莫名地生出些感慨来。
“情缘”3篇，写父亲，写恩师，中间隐隐透露出不凡的身世,那么厚实的深情，叫人暖，也叫人心疼。然而，他柳暗花明的个人情感生活，他对孙辈的舐犊情深，都没有文字篇什；我从他发在空间的文字、照片里，略略知道一点；若写出来，当如叶松石《煮药漫抄》所说“少年绮丽，壮年豪放，中年简练，老年淡远”，读来令人满口余香吧。
“寄兴”一组，花草，山河，古城池，故土小吃朴籽粿，都无一例外地下笔清明，不扭捏，不作怪，情怀舒展，好像……好像还有点老派男人的教养。在发表于《中国审计报》的《孔家宴》一文里，他坦诚：“我对大成殿前象征着孔子讲学之所的杏坛更感兴趣。与大成殿的威压之势不同，体量不大但形制典雅的杏坛给人以温柔敦厚之感，使人想到"有教无类"的孔子"诲人不倦"的仁爱形象”。
我心下嘿然，这就对了。怪不得人说：心有灵犀一点通。在我等学生们看来，他何尝不是温柔敦厚的师者？
“纪实”一组，写现世人事，时代风云，写得有勇有谋有根有据。经由同时代的他频频看见，再写出来，这就有点记史的感觉了。一个大时代，不就是这些小细节的不规则组合嘛。后世再去看，当是有些推敲意味的。
“杂感”一组，写思想深处藏着的芒尖儿，最见功力和笔致，无法藏的拙。张老师写来则显得温厚多了，不尖刻，不促狭；到底是谦谦君子，中和澄明。要是换做当下年青者，如我等，可能要撕破脸皮、披头散发，弄得很难看了。他不，他是彬彬有礼，谈笑风生的，那么有内容地注视着你，给你慢悠悠讲。
教养情怀，由此一目了然。
“读趣”一组，除一篇学术性的《浅浅辨》，多是对文章的解读，包括他对自己所编副刊文章的赏析。怎么说呢，我作为一个小写手，在报刊上发表文章也有千余篇了，到目前为止，除了他，我真的还没有见到过如此用心的编辑：文章里，即便有一个不妥帖的字词，他也会电话或QQ，跟你商榷；每一期样报，他都认真地书写了信封封皮，有一回，我为一个朋友帮忙写稿，他特别在信封注明“请寄2份”。从他的“编后感”来看，每个作者的文章，他都以体贴之心向善之情，给予了最大限度的关注和深入解读。
写者，遇他，是一种福气。
在如今这个讲究收益、效率、物质、金钱的时代，他持守着一种难得的职业恭敬心态，神祇一样，面对他的工作，面对他的作者。也许是因为同是写字人的惺惺相惜，或者就是那千百年潮汕之地的古道热肠吧。我并没致力探究其间原因。我只知道，他对我而言，是一种坚持自我的底气。当那些充满势利的、讲究实际的说法弄得我摇摆不定的时候，我稳稳心神对自己说，不，不是这样的，至少有一些人不是这样。他们以定力十足的追求，完成着自己的理想人格。
于是，自己也添了一种飞升于平庸之上的力量。
张老师的《心祭》一文，抒写的是人间大爱、父子之情。张老师的父亲生于贫寒农家，十三岁失怙。十四岁远渡重洋到遥远的岛国谋生，二十四岁回乡娶亲才在家住上几年。姐姐牙牙学语时，父亲又收拾行囊前往那遥远的岛国，自此一去未还，直到生命终结。作者在文末自责自己是平庸之辈，“之所以能捱过一个个生活难关，离不开好多亲戚师友的帮扶，更离不开父亲的养育教诲”。作者还剖析自己“心中深藏人生的责任感和使命感”，是对父亲负重前行的解读，“是对多灾多难而又百折不挠的中华民族固有秉赋的一种感悟。”
任何爱恨情仇都有其深邃的来源，任何性格的养成，也都有塑造熏染的过程。我思忖，张老师高迈清和的书卷气，不仅是因那种骨子里的禀赋，更是因为，人生之初，他已经生发了深切的感恩之心和家国意识。因此，在另外两篇追怀文章里写到的蔡起贤老师诚恳提掖后生的儒者美德，叶金老师在作者妻子重病、家境窘困之际，为他寻药的长者衷肠，都令人深深触动，同时又感喟作者对他们永远的追怀。
这种情怀，实则财富啊。
这财富，不像金钱、功名和身外之物质那般，可以拿来向人炫示，它甚至深藏在心，不会被轻易说出来。可是，它一定会佑你灵魂清宁自足；最外在的是，它能造就一个人的容颜中那种珍贵的“清”气。
张老师的《春在田头油菜花》一文，发表于1979年的《广东青年》杂志，这篇小短文，近半个世纪了，还在被人们提起，可见当时流传之广。文章中，油菜花的明媚和作者情思之明媚交相辉映，算得小清新；可我还是觉得，笔调泛了点，赞美浮了点。也许，这是符合那个时代的气格的；而我那时刚刚步入学堂，还领会不了时代精髓。所以，这种“杨朔体”的文字，我总觉得是用来考试的课文。
在“读趣”一辑里，《另眼看丫丫》，文字很透，很峻，是一位睿智的老诗人引领我们去叩访一位年轻的诗人之心扉。他懂丫丫，懂她的现实生存，也懂她现实之外的另一个世界。他告诉我们，丫丫诗歌的风格是“变奏”：一则，音韵曲律之美；二则，有抒情性和象征意味；三则，因物赋形，多变多端。
他走在前面，领着我们看，陪着我们停顿，凝视，咏叹。他深谙诗歌艺术的魅力，他以丫丫告诉我们写诗的真谛：真正的诗人是用生命写作的。他说，丫丫是一个用生命写作的女诗人，她生命的丰盈决定了写作方式的繁富。也许只有她自己才知道自己该怎么飞，到底能飞多高多远。
是啊，被他言中，丫丫，这个充满才情的女诗人，作品已走上大型诗刊，业已举办了全国范围的作品研讨会。
我还喜欢张老师的短文《好一个“快”字》《肾脏与手机》《耐得住烦》等，此类小品文，有明清笔记之风，简单几笔，一勾一勒，不啰嗦，不轰然。不动声色间，艺术的快感，幽深的沉思，诚恳的见地，就都出来了。
我想象着，这里每一篇文章的完成，其实都是张老师一次次尽心尽力的打捞。他坐在电脑前，慢慢从现实世界里隐退，慢慢遁入苍茫的回忆、深刻的沉思，他慢慢走近那广大而深沉的往事之湖，用珍惜和缅怀，打捞起那些独属于自己的记忆和思考。从父辈生涯到自我追求，上下百年；从家族记忆到社会记录，形形种种。他巧做安排，熔于一炉，因而便有了这个集子。
那些远去的人事，老了，去了，淡了；但那种情怀，委实不能老、不能去、不能淡啊。将其拿回来，放到当下，每一样都是熠熠生辉的宝石。宝石样珍贵的老情怀，在须臾万变、纷繁复杂的现代社会，渐成稀奇之物。是，它是有点老，有点旧，有点灰扑扑；但唯有它，是灵魂的核儿，立身的根。
一个民族，是该有这些内核和根基的。当黑夜来临的时候，它代替我们醒着；当黎明到来的时候，它帮助我们完成，个体的和整体的——命运的飞升。
（《心祭》，2018年11月中国青年出版社出版发行）
新闻推荐
本报讯（记者詹嘉鹏）“一开始只想通过吸电子烟戒烟，没想到越吸越上瘾。”市民小方告诉记者。近年来，打着时尚、健康、安全...