乌桥岛往事
乌桥岛示意图
乌桥岛田园鸟 摄
● 斯 古
潮汕平原，三江汇聚。韩江流域，江流曲转，一条支流在汕头老市区的出海口画了一个弧度优美的弯，像伸出一只手臂，轻轻搂住了乌龟状的乌桥岛。这个四面环水的乌桥岛，河道多，桥也多。乌桥岛有四座彩虹般的桥：乌桥、廻澜桥、光华桥、解放桥。有了这四座桥梁才使得原本的孤岛和市区连接成一片，融为一体，这正是：四桥飞架南北，孤岛变通途。
乌桥岛像一本书，每翻一页，总会有一个不寻常的故事。上世纪60年代，我住在乌桥岛的南岸附近，到上世纪末才迁往别处。乌桥岛横亘于汕头老市区西北面的南北两岸中间，连接市区南北交通要道，是当年市区人往鮀浦、潮汕路汽车总站、潮州方向必经之地。乌桥岛对于我来说，既陌生又熟悉，说陌生是很久没有去过；说熟悉是四十多年前我在乌桥边长大，小时候在乌桥河游泳，在那里恣意玩耍，长大了又经常来往出入乌桥岛。那里，留下了自己太多的足印和温暖的记忆。
上世纪70年代初，我在汕头二中读初中。当时的教育方针是教育必须与劳动相结合，每一学期有一段时间要走出校门学农、学工、学军。二中的农场在潮汕路月浦一带，学工工厂是汕头机械厂和消防器材厂，这两个工厂位于现在的金砂西路，金樟立交桥西桥下。同学大部分住在小公园一带。师生集中出发路线是廻澜桥、乌桥岛、解放桥，左转，往北走（去农场）。去工厂，过解放桥后往东走，过杏花桥到达。学军是去牛田洋和解放军叔叔一起参加劳动，路线要过乌桥、乌桥岛，跨光华桥，到光华埠码头搭乘渡船过牛田洋。每一次学农、学工、学军劳动都必须经过乌桥岛。
上世纪70年代中期，我踏入社会，参加工作，有两位要好的同事居住在乌桥岛。一位同事居住在“门临韩江水，窗开见行船”的北堤旁路，河对岸就是厦岭路。当时文化娱乐生活单调。下班后或休息天，简单的休闲娱乐活动是“茶三酒四踢桃二”。我和三几个同事隔三岔五到这位住在乌桥岛的同事家中喝工夫茶，他家的窗户成了一幅会动的江南水乡风景画。在道路交通不发达的年代，船只运输是水乡的主力交通工具。乌桥河常有“客顶”来往行驶的船只——汕头人把韩江上游的客家居住地域称为“客顶”。另一位同事叫阿添，住在乌桥岛的北堤巷，北堤巷不长，只有二十几个门牌号，土墙，木屋，自搭阁楼，巷尾就是韩江旁路的乌桥河，河对岸就是八角亭和现在的汕头博物馆。阿添没多久就圆了梦寐以求的司机梦，去外地当上大货车司机。那时的司机职业是大家十分羡慕的，不仅有一技之长，而且走南闯北，交际广、门路多，能买到各地物美价廉的土特产。那年，阿添辗转赠送我两筐优质“客顶”木炭。在今天看来，黑乎乎的木炭实在微不足道。但上世纪70年代前后大家都烧蜂窝煤炭炉，引火生火都要用木炭，还有人用轻便易燃的木炭来应急煮食。还有，潮汕老茶客讲究用“红泥小火炉，木炭紫砂壶”来沏茶。木炭在潮汕地区用途广，需求量大，而木炭货源在山高水险的山区“客顶”，产量不多，是当时的紧俏商品之一。阿添那份心，让我一直念念不忘，成了温暖的记忆。后来阿添开车改走其他线路，很少回汕，我也变动了几次工作单位，我俩失去联系，一别天涯。
我还有过一次睡光华桥的经历。上世纪70年代的一个夏天，酷热难耐，热浪滚滚，大部分人家蜗居在巷陌，居住在斗室，没有电风扇，更别说空调，室内狭小闷热，彻夜难眠。很多男人会搬凉席或竹床在马路边或晒坪打地铺。乌桥岛同事邀我去光华桥顶睡觉避暑过夜，尝试一下“风餐露宿”滋味。当时的光华桥是乌桥岛四桥中最大最长最高最宽的，又处在城市的边缘，行人相对较少，因此在这里过夜的人最多。入夜，一帮老的少的露宿汉子，自带草席被单，来抢占一席之地。最佳位置是桥最顶端两边的人行道，越靠近桥顶端位置越好。放眼望去，两溜汉子两边排开和衣而卧，席地而睡，蔚为壮观。桥上凉风习习，桥下流水哗哗，比在晒坪打地铺凉快得多。现在想来颇有“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的诗情画意。美中不足的是，清晨，天刚蒙蒙亮，进出城乡的农用车、大货车、手扶拖拉机就不断从桥上经过，噪音很大。特别是手扶拖拉机上桥时铆足油门“嘭、嘭、嘭……”行驶，气缸爆响、浓烟冒出，像一头猛兽一路狂奔而过，桥面也随着剧烈震动。你想睡也睡不了，不醒也得醒。去了一次后，我再也没去桥顶上睡觉，而在自家门前的晒坪打地铺，抵御三伏天“桑拿模式、烧烤模式”的热。
上世纪80年代，乌桥岛处在经济发展的黄金时代，经济结构转型，产业升级，产品开发，设备引进，技术创新，原有的简单机械和手工作坊鸟枪换炮，老旧企业重焕生机。由于业务关系，我和塑料企业打过交道。在乌桥岛，仅塑皮公司属下就有三家规模不小的工厂。老牌塑料企业国营塑料一厂在乌桥北堤旁路，厂区坐南向北，主要生产凉鞋、雨衣、薄膜、塑胶面料、PVC系列产品；塑料六厂在乌桥二马路振球右巷，主要生产蚊帐丝；塑料七厂在乌桥岛出海口的石篱尾，生产塑料编织布、拉编织丝等。这几家工厂经营得有声有色、风生水起，生产规模、上交税费和工业产值在行业内占有一定份额。到上世纪80年代后期乌桥岛轻工业发展达到鼎盛时期，岛内各行各业蒸蒸日上、欣欣向荣。河边常见戏水的小孩、垂钓的老头，繁忙的埠头，行驶的商船，车载船装，颇似一幅当代清明上河图。
时光一逝永不回，往事只能回味。一晃，我已到人生的秋天。乌桥岛多数工厂已关门、倒闭、拆迁。沿岸有一些荒芜老厝、老墙，老路，行人寥寥无几。值得欣慰的是，不久前，汕头市委市政府制定了“棚户区改造项目计划”的新战略，对乌桥岛进行统一开发建设，建设一个生态、文明、环保的乌桥岛，将来的乌桥岛又会成为老市区发展的骄傲，甚至是汕头的骄傲。祝乌桥岛明天会更好！
新闻推荐
新桥路东段一垃圾箱的门不翼而飞。本报记者庄园摄本报讯（记者吴冰）近日，有市民反映，市区新桥路一些垃圾箱损坏，有一些...